不过，母亲倒是很知足，尤其在儿媳生下第三个孙子时，她更加喜笑颜开，乡下的妇人大都这样，没人嫌子孙多的。
婚后，许老师依然教书，只是缺少了一份灵动，他时常对着门边发呆，话也少了很多，唯一值得欣慰的是：母亲倒是开心满足的。
妻子在前几年突发脑血栓离世，正是如此，他开始意识到光阴流转，生命疏忽既完，转眼大半辈子过去了，儿女忽成行，可是他心里的空洞越来越大，那些空增长在他想谈梦想却找不到合适之人时，他想吟诗却没人听懂时，他想在呼唤遥远苍穹的星斗，妻子却用神经质的眼神看他时……
生命里注定留下的遗憾没人可以阻止。
近年，他在母亲旁边承顺照顾，周到细致，母亲却从早年的知足转变成如今的动不动发脾气，他心中不解，明明世事听从，不敢违逆，为何母亲还是气急败坏呢？
他自己也已是70多岁，子孙成群，承欢膝下，各个乖巧懂事，从没有对自己越矩不尊过，对此村前屋后的人都夸赞不已；说他自己是孝子，后生们也沿袭了自己的美好品德，是他作为好人的福分，对此，他只浅笑默然。
只是，有些东西如鲠在喉，他常常烦闷不解，尤其是在母亲大发脾气之后，疑惑更是接踵而至，前些日子母亲忽然摔倒。
这会子母亲只能躺在床上不能动弹，每日，许老师尽心照顾，吃喝都送上嘴边，大小便也是在床，然后再由自己洗刷。
母亲自从摔倒后开始和顺很多，她常常看着儿子话到嘴边又咽下去，直到三天前，她呼吸急促，心口沉闷，有不久于世的征象。
她才轻轻地将许老师唤到耳旁：“我突然很想见一个人，我常常看见你拿着她的照片，你们比划着剪刀手，你俩笑得像花儿一样，我还想看见你像那会子那样笑一次。”
