我的父亲不识字。
从我记事起，时常见到父亲为两个姐姐包书皮，不知父亲从哪里找来的，也不知从什么时候开始收藏了光面的牛皮纸、换下来的年画，每当两个姐姐发了新书，父亲就仔细的把每本新书包上漂亮的书皮。父亲的手可巧了，书皮的两个角还翻出了两个小三角，这样更不容易折角，包上书皮的新书就好像穿上新衣的小姑娘，漂亮极了！父亲静静地认真地剪裁纸张、包书皮的样子在我的眼里神圣极了。但我也纳闷，父亲每次都是把书页翻来翻去，从来不去读书，稍大些我才知道，我的父亲不识字！
每到春节前夕，父亲都会让我去供销社买几张大红裱，然后父亲就会带着我去堂伯家，让会写毛笔字的伯伯写春联。堂伯伯是我们院房里学问最高的，每年过年我们街上每家每户的对联几乎都是他写的。印象里父亲与我这位伯伯家走动更多些，时常嘱咐我们好好念书，好好写字，像堂伯那样成为一个受乡邻尊敬的有学问人。我经常去堂伯家串门，找堂妹玩，同时琢磨什么样的人才是有学问的人呢。慢慢的我发现，堂伯伯的眼总爱使劲眨呀眨的，我也暗暗地学他的样子，使劲眨眼睛。有一天，大姐发现我坐在炕沿上不声不响地使劲眨着眼睛，就用两手捧住我的头，问我：“你干嘛呢？眼睛怎么啦？”我说：“我在练习眨眼睛。”大姐说：“怎么不学好，学这个毛病？”我说：“咋不好？眨眼睛的人才会有学问呢！我是在学伯伯呢。”大姐又好气又好笑，告诉我使劲眨眼睛是一种病态。伯伯眨眼是因为害眼病落下的。哦，原来如此！接下来的一段日子，大姐安排大妹有空儿就盯着我，给我数眨眼睛的次数，我在姐妹们的监督下，终于把刚练就的眨眼睛的本事“荒废”了，至今还记得当时眼睛酸酸的，胀胀的，不让随意眨来眨去的难受劲儿。
多希望我的父亲也是个有学问的人，可我的父亲不识字！
那时的农村，地里的农活儿很多，浇地就是其中很重要的一项。地边的水渠里有水时，就用渠水。渠水不足时就用井水。从渠里或井里取水是通过柴油机或电动机带动水泵来完成的，水泵上接着长长的三角带伸到井里或渠里，水就从另一端的皮带里哗哗的流出来。当时生产队上都有几个使用和修理柴油机、电动机的“机手”。我父亲是其中技术较高的。电动机、柴油机、水泵等哪里出了问题，人们请他过去，他看看，摸摸，拧拧这里，调调那里，毛病就治好了。印象里，父亲的手上、衣服上时常有一些修理机器留下的油渍，污渍，父亲从来也没把这些当回事，这么粗粗拉拉的父亲却被人们夸赞着他手巧，夸他技术好，干活不怕脏和累。在当时，我没觉得父亲作为“机手”有什么两样，等我上了中学，学习有关这些机器的原理时才在心里嘀咕：父亲怎么会修理这些机器呢？那些动能，势能什么的，还有电功率什么的，把我搅和的迷迷糊糊的，父亲没上过一天学，我的父亲不识字啊！
大姐十一岁就辍学下地干活了。和大姐同龄的没几个上学读书的。父母坚持让大姐读了几年书。后来几个弟妹的连续出世，大姐就成了家里的全能帮手：洗衣，做饭，带弟妹，做针线活，下地挣工分……父亲心里总觉得亏欠大姐什么，一直在各方面优先考虑大姐：买衣服紧着大姐挑；怕大姐体力不支，好东西也紧着大姐吃；教育我们尊重大姐。大姐默默地做着她力所能及的一切，没有享用自己的特权，却给予弟妹更多的忍让和关爱。父母看在眼里，记在心里，给大姐提亲时，有两个条件必须满足，一是人品要好，二是必须是高中毕业的。到大姐出嫁时，父母做主给大姐置办了在当时算的上品的嫁妆，风风光光地让大姐出嫁了。
从二姐开始，无论别人家的孩子如何，父母坚持让每一个孩子上学。父亲说：只要你们能考上，我就一直供你们上学。工分挣得少，这样日子是穷点，可再穷也不能耽误你们上学。父亲的坚持成了我们上学的动力。不识字的父亲认定了让孩子们上学这条路，他想让我们成为被人尊敬的有学问的人。
不知为何，我隐隐地觉得父亲的坚持背后一定有原因，后来，我终于知道了原委：父亲年轻时被大队派往天津干活，父亲干活实在，手又巧，但因为不识字，最终没被留在天津，同他一起去的识字的几个都留在天津成了正式工了。后来，又因为父亲手巧，父亲又被派去修宝成铁路，最终结果也是因为不识字没有留下来当铁路工人。记忆中，我家衣柜底一直放着一条单人床单，上面印有“宝成铁路通车留念”几个字，那是父亲的宝贝，也是父亲心里永远的伤。
我们生产队当时有四位民办教师，父亲在空闲时间经常到几位教师家串串门，顺便打问几个孩子在学校情况。有时也会把老师请到家里坐坐聊聊。父亲到老师家说啥我们不太清楚，但每次老师到我家来我们几个就如临大敌，不敢在跟前待着，但父亲决不允许我们逃避，我们几个，老师，父母都在场，父亲会问学校的要求，逐一问我们几个在校的表现，问我们每个人的成绩。父亲的话问的很直白，我们几个轮番低头红脸，这时的父亲俨然一个教育专家，可我的父亲不识字啊！
改革开放后，农村集贸市场兴起，父亲经常带着我到邻村赶集，买农具，买生活用品，我总是拽着父亲的衣服紧随其后，到了人多的地方，父亲总会抓紧我的手，转摊、问价、交易，这个时候父亲总让我听价算账，对比性能和价钱，我俨然成了父亲的会计。父亲很得意我的口算天赋，我也觉得随口算出价钱是给父亲脸上增光呢。父亲带我去赶集的初衷是这样的吗？
后来，最淘最爱惹事的我成了父亲的骄傲。那年我考上大学，虽然只是个专科，父亲也是高兴极了，笑容在脸上荡漾，走路都带风！入学报到那天，父亲执意要送我，我坚持不让。母亲已经让当兵专业的大姨夫开车送我了。可是我们谁也没有拗过父亲，父亲就跟车到市里，找到学校接待新生的地方，把行李从姨夫的车上卸下，搬到学校的大卡车上，看着我上了车，才如释重负地放心地走了。其实家长是可以随车把学生送到学校的，但我还是让父亲上了姨夫的车，没让父亲跟我到学校。后来，如果我知道会有后来的事，我报到那天应该让父亲跟车到学校来看看的。
那年冬天，我入学刚刚三个月。一天下午，系里通知我学校门口有人找我。我茫然地走到校门口，看见了父亲！父亲推着自行车站在校门口等我，我见他穿着洗的干净的旧衣裤，戴着棉帽，帽檐向上推着，裸露出的头发汗涔涔的，脖子里围着他那条深驼色的围巾，那是当年父亲在天津工作时母亲亲手给父亲织的长围巾，父亲系围巾的样子可帅呢！整日在地里干农活的父亲平时很少系那条围巾的。我迎上前，高兴地、语无伦次地说到：“爹，你咋来啦？还骑自行车，看把您累的，热的，天这么冷，路这么远……”
父亲把挂在车把上的一个布兜解下来递给我。我没看沉甸甸的兜里的装了啥东西，就推过父亲的车子，带着父亲走进去。我把父亲带到宿舍，他坐到我的下铺铺位上，晃动了一下我们还挺结实的上下铺木床，满意地点着头，让我从那个布兜里拿出苹果给舍友吃，父亲在宿舍坐了一刻钟左右后，就用异样的口吻问我：“我可以到你上课的地方看看吗？可以到你们吃饭的地方看看吗？可以在校园里转转吗？”我连声回答：“能。能。能。我带您转转看看。”
我带着父亲到教学楼，阶梯教室，多功能室，图书馆，食堂兼礼堂看了看，又陪着父亲到操场转了转。每到一处父亲都像一个孩子到了票陌生地方似的，新鲜，好奇，脸上挂满满意的神情。其实我们学校并不大，又在市远郊，我们在校生觉得学校和市内的学校差距很大呢。但从来没读过书的父亲在女儿就读的大学转转看看的感觉，已使父亲感到幸福满满。父亲执意要走，我拗不过他，就送父亲。一出校门，父亲说，住着楼房，楼里还有厕所水房，教室宽宽大大的，学校里哪哪都挺好的，你要好好学习，多长见识，以后做一个受人尊敬的老师。有时间多去图书馆看书，那里那么多书呢…..我应答着父亲的叮嘱，心里暖暖的。但想到已是的下午四点多了，父亲还要在冬日的傍晚，迎着冷风骑自行车走六七十里的路呢，眼睛又湿湿的。看着父亲骑车远去的背影，心口满满的。父亲利用半天时间，骑自行车往返一百三四十里路程，到我就读的大学来看我。后来，愚钝的我直到后来才明白，父亲来看我的同时，更想看看大学的样子！
我那没上过学的，不识字的父亲！
写于父亲去世21周年冬月
