马上毕业，林溪每次回家都会带点东西。这次回来，相处多年的男友问：“要不我们先领个证？”林溪怔了怔，男友看出她的犹豫，瞬间愣住：“怎么了？小溪谈了其他人了？”男友大她十岁，对她十分宠溺。
林溪往他身边靠了靠：“没呢叔叔，没谈过。”这句说完，她把头埋进他的颈，深吸口气，就浅浅吻起来，叔叔身体放松下来，心安不少。林溪见他没有任何反应，就停了舌尖的动作，心中抽痛一下，想起苏亚。
苏亚苏亚是林溪同门师弟，小林溪三岁。初见时林溪和他打招呼，他声音有点怯，说话又是侧着身子。林溪暗自皱眉，心生不喜，随后虽说在一个实验室，她和苏亚也保持着距离。她也不甚在意苏亚叫他“林溪”，而其他人都叫她“溪姐”，有什么呢？名字不过是一个称呼罢了。
有次寒假，苏亚在师门群里颇为活跃，这和他平常行为差别太大。毕竟，平常女生一开口他都会脸红。林溪留心，和他私聊，才知道他本想做兼职，却被老同学骗去传销。好在他刚去，只是他这个同学是个女生，他不好意思自己走，想劝她一起。林溪听了觉得苏亚迟钝，也知苏亚对这姑娘该是有点感情。但她自己管不了那么多，得知之后，立刻威胁他两天之内不回来要告诉导师和导员。苏亚虽满口答应，但并没有做到，哪知林溪就买了去的车票，还告诉苏亚要带着老师一起。苏亚无奈，只得回来。
两个人的来往频繁了许多。林溪发现苏亚真的是个孩子，比如他说话不过脑子，想啥说啥，即使一些实话说出来让人很尴尬，他也意识不到。林溪在考学之前上了段时间班，略懂些人情，每次苏亚犯这样的错，她都会发消息告诉他错哪儿了。苏亚因此更觉林溪亲密，很快，实验室甚至这所大学里他都觉得只有林溪才是他朋友。
初恋叔叔和林溪闹矛盾，林溪委屈，吵嚷着喝酒，苏亚不语，默默陪着。
“苏亚，你觉得姐姐，怎样？”林溪喝了三罐啤酒，有点恍惚。
苏亚顿了顿，看见她脸上的坨红，也看见她眼角的媚色，慌忙低头时，又瞥见她紧身衣里裹着的小山。苏亚脸红了，他还未喝完一罐就觉得自己晕了。“溪溪姐你是最好的。”他舔舔嘴唇、扶扶眼镜框，又加了一句：“最好的姐姐，也是最好的女人。”
“你骗我，如果你说的是实话，那他为什么要和自己的初恋过啊！”林溪哭了起来，原来叔叔联系上初恋，内心不知如何选择。苏亚看着哭泣的林溪，不知道哪里来的勇气，把她揽进怀里。
林溪哭够了，挣脱开来，伸出手，熟练而又自然的用食指在苏亚脸上划过后勾住下巴：“苏亚，来，给姐姐笑一个。”她眼角堆的笑加上手指划过脸的苏麻，苏亚身体瞬间僵硬，讷讷喊了一声：“姐。”便怔住。或是酒力，或是内心对叔叔的报复，林溪在苏亚愣住的时候吻上来。微微的酒气和她灵巧的舌，苏亚恍觉自己身处天堂，待他明白，想要吮吸的时候，林溪忽然退去，还恨恨加了句：“以为我就没人要吗！”说完又哭了：“叔叔，你也是我的初恋啊！”
苏亚咽了咽口水，心中默默道：“林溪，你也是我的初恋啊。”
心动那晚过后，林溪仿若无事。苏亚对林溪的在乎毫不遮掩。同门的妹妹都会开玩笑：“找苏亚做事，先让溪姐答应就好喽。”林溪笑而不语，但心中还是暗自想：“一个吻而已，这孩子不会当真吧？”但她想完又把这些抛诸脑后。
早起，她前一天没倒掉的茶叶已经没了；实验室她的桌子似乎变得很整齐；选修课的作业她未来得及做就交了；专业课论文刚完成去吃个饭回来格式已经调好了……这样的小事，她都有发现却不在意。直到她生日，一堆礼物中，她看见一个精致的首饰盒子，打开一看，是只玉镯，她知道是苏亚送她的，她曾向他抱怨：“叔叔送我镯子我就嫁他。”她这样说不过是因为他没开口提结婚，嫁他，是多年的感情。
苏亚没承认：“姐，你有家室的人好不好？我送个礼物不过投你所好。”他耸耸肩，仿佛很随意。林溪这才放心。
叔叔在她和初恋间徘徊。林溪回去又哭得惨兮兮回到学校。苏亚得知，陪她吃遍小吃又转遍景点。她依然消沉，问：“苏亚，我不女人吗？”苏亚没听明白，这一次，林溪再次凑上来。苏亚紧紧抱住她，闭上眼，放肆亲吻，似多年不见的恋人，炽热又笨拙。林溪在承接他热情的同时，看见他滑落的泪。然后闭上眼睛，引导他把霸道又任性的吻变得温情。
心里，一阵疼。
生分林溪知道苏亚的心意，想要和他保持距离。然而，记忆中的吻，那么有魔力，她相忘又不能。苏亚对她，依然贴心，但不懂她内心的纠结。
叔叔选了林溪。她问：“是因为我年轻吗？”叔叔说是因为习惯了。她嘤嘤哭了。他花了将近一年时间选择，她用这一年时间痛苦。她丢不掉是因为爱深入骨里，她希望他也是。
叔叔抹尽她的眼泪，两个人相对无言。夜里，林溪抱他，他翻身过去，说：“很累。”她鼻子酸涩，心中默默呼喊：“苏亚。”
她想分手。然而又犹疑。苏亚很好，又总觉得不够好，到底少了哪一部分，林溪自己也说不清楚。只在日后的相处，更加留心。
当同班的妹妹在她面前说苏亚是暖男的时候，她才意识到，苏亚是“中央空调”，对，就是这样的。苏亚暖的不是她一个，所有人开口他都不拒绝。她是特别的，特别在她不用开口而已。她略感失望。
然而，林溪也高估了自己，在她犹豫的时候，苏亚有了女神。他无暇再把心思用在她身上，每次发来的信息也都只和学习相关或者是询问如何讨女神欢心。林溪跑到第二次两人接吻的河边咆哮大哭。
哭完，林溪远离了苏亚。两个人即使再想靠近，曾有的暧昧都横在那里，跨不过去。
结婚林溪明白，自己迷恋的是苏亚拥她在怀时候的热情。叔叔也年轻过，也有一碰她就难以自抑的时候。而苏亚，她是他可以触摸到的第一个异性。他不爱她，只是可以占便宜而已。想到这里，她瘪瘪嘴，心里揪着疼。
叔叔的怀很安静。她说：“好啊，我们领个证。”
领证前她去剪头发，每一刀她都念叨一句苏亚，剪完她给苏亚发信息：“和我在一起，就是玩玩吗？”苏亚只回：“You are important.”这句话，让她笑出了眼泪。
去民政局的路上，她坐在摩托车后座，娇滴滴地说：“叔叔，我没谈过。相信我。也原谅我。”
