1
对面办公室的小刘走进我的办公室，一屁股坐下，半天不吭声，他带着一副黑超，进屋也不摘下。我刚想打趣他今天这是要走酷哥路线，话还没出口，他低着头说：王老师去世了。
我张开的嘴忘记了合上，吸进去的空气就像一团硬物卡在气管里，怪难受的。
王叔去世了？
2
王叔是谁？
他就是个普通的老头儿，每天操着一口带着方言味儿的普通话，天天乐呵呵地去上课。上完课了，就骑上那辆时不时就罢工的小破电动三轮车，去单位附近的菜市场，为食堂采买蔬菜、换煤气。逢年过节的时候，还得操心着给大家伙儿发上一箱牛奶。
他对我尤其上心，因为我身体不好，所以每逢单位有什么活动，都没法参加，他也记得帮我领个小礼物回来。食堂早上煮了特别好吃的鸡蛋，他都记得提醒我今天一定要去吃一个。
上周，他苦着一张脸找我帮忙。
“可啊，好姑娘，王叔我老古董了，这网上的啥考试实在弄不来，你赶紧给我看看。”哦，就是个应付上级检查的网络考试，小菜一碟，我笑着应承下——一听他用强扭着方言味的普通话喊我的名字，我就想乐。
可是刚好那几天特别忙，连着两天我都没空帮他考完那个试。心里想着，反正又不急，周五弄完也成。
第三天他把一袋米提上了四楼——那是单位补给不在灶上吃饭的人的伙食，我忙的忘记去领了。他把米放下，喘了半天的气，才把气喘匀。
他说：“可啊，你的米，王叔刚好上来，给你提上来了……话说那个考试……难不？”
我眼眶一热，赶紧给他倒水。心里骂死自己了：20斤啊！王叔可都是将近六十岁的人了，四层楼我自己都爬不动，更何况他！让你懒！
其实，他一进门我就明白了，我知道那个考试不重要不着急，可是王叔他不懂，他看不懂那些奇奇怪怪的操作，花样翻新的要求，他只知道自己不会，只能拜托年轻人帮他弄。可是年轻人太忙了，自己又不好意思提醒，只能用这种笨拙的方式。
一想到他卑微又小心的样子，我就想到了自己的爷爷，老年人的小心翼翼会让人特别心酸。
我赶紧手忙脚乱地保证：不难不难！一会儿就考完了！
考完之后，报告他：王叔，考完啦！考了98呢！厉害吧？
他笑地像个孩子，连声说：“好好好！这下我就不愁了。”
“愁啥呢你，你就安心等退休，回家享福去吧！”跟他说话，我一贯没大没小——他拿我当个小孙子，我就拿他当个老爷爷。然后我转身回了办公室，身后传来他抽烟的咳嗽声。
嘿！这老头！怎么那么爱抽烟！
3
后来，我才知道他为什么那么爱抽烟。
