那年岛上的人和事，在我离开之后，再无人提起。
我出生在南方一座美丽的孤岛，岛的四季有蓝天、白云、碧海，还有大片大片的菠萝丛。
听大人讲，长大了就可以出海，所以自懂事起，我就盼望自己能快些成长。那时，父亲长年跑船，甚少顾家，母亲也不懂得管教。哥哥秦朗比我大七岁，对我既严厉、又关爱。
六岁那年夏天，母亲转到岛外打工，家里只有我们兄妹二人，便托付邻居李奶奶照应。我还没上学，成天跟着孩子王赵墩儿，像个假小子一样到处疯玩。
一天傍晚，赵墩儿带着我去偷李奶奶种的果子，我个头小、跑得慢，被抓个正着。
李奶奶揪我回家，说我被坏小孩带歪了，要找我妈告状。哥哥正在烧饭，赶紧向她赔不是，把她劝走。
做好饭菜，哥哥终于腾出手，喝令我站到面前，“谁带的头？不说不给饭吃！”
我害怕哥哥发火，便把赵墩儿供了出来。
赵墩儿是外乡人，出生后跟着当船员的父亲搬来小岛居住。听说他父亲早年出海遇难，只有他和母亲相依为命。他皮肤黝黑，总是裸着上身，打着赤脚，成天只穿一条短裤到处晃荡。
哥哥和他闹过矛盾，据说有一次哥哥在海边的小树林换衣服，赵墩儿不知从哪冒出来，两眼直勾勾盯着他下体看，哥哥骂了他，他顶了几句，差点动手打起来。
一听到赵墩儿这个名字，哥哥脸色骤变，随手抄起一根圆棍，便往门外奔去。看这架势，我不禁害怕起来。其实，我很喜欢和赵墩儿耍。那年他十岁，也跟我一样没有上学。他像亲哥哥一般，带我在田里玩，帮我捡贝壳，给我讲海那边的故事。
赵墩儿家在村尾，去一趟不用半小时，但隔了许久，哥哥才拖着疲惫的身躯回家。只见他脸色阴沉，努着嘴巴，跌坐在餐桌边的矮凳上，连饭也顾不得吃。
连着几日，赵墩儿都没来找我玩，我也不敢主动找他。
倒是哥哥有些反常，一连几日放学都没回家；常常拖到夜色降临，才带着一身汗出现在我的眼前。我想起他从赵墩儿家回来当晚，半夜起来翻箱倒柜，接连几天取走父亲维修的刀锯，又放回原位。
与赵墩儿分开的第五天，岛上的气温骤然升高，几乎把人融化。潮湿又闷热的空气，很容易犯困。我趴在餐桌前，又想起赵墩儿，不知不觉进入梦乡。
在梦里，我看见一个没有窗户的房间，站着上半身赤裸的男生，朝我缓缓走来。他的脸越来越近，越来越清晰，对，是赵墩儿！他的身上布满灰尘，黑色的脖颈上渗出豆大的汗珠，顺着胸口、小腹往下淌，一副痛苦的表情。我“啊”地大叫，醒来时已经汗流浃背。此时，一个身影从屋外飞奔而来，是哥哥。他今天没有骑车，背着鼓囊囊的书包，又跑了出去。
看着他神色慌张的背影，我顾不得梳洗，悄悄地跟在身后。
哥哥低着头，径朝村尾的方向走去。我一路小跑跟着，那个梦境反复闪现，呼吸也跟着急促起来。
穿过通往村尾的小土坡，坡的两旁结满我最爱吃的菠萝。
在菠萝丛的尽头，转个弯便见着赵墩儿的老屋。他家的屋子，掩盖在一片小树林里，我蹲守在灌木丛中，两眼随着哥哥的身影游走。
哥哥紧张地四下张望，随即抄往屋后。
天色悄然变暗，在夕阳的映照下，两个人影从屋后走出来。我认出其中一人是哥哥，还有另一个只穿短裤衩的人，被他搀扶着。
难道是赵墩儿？我开始怀疑自己的眼睛。见短裤衩行动迟缓，哥哥将他背了起来。当他们从眼前经过，我才敢确认短裤衩的面孔。
回家的路上，眼前几乎漆黑一片，不时响起几声犬吠。路过的萤火虫飞舞着，闪着微弱的光，为我壮胆。第一次走夜路，我的心头涌起莫名的孤独，憋得几乎喘不过气。
来到家门口，我看到阁楼的灯亮着，悄悄开了门，躲回自己的房间。
那晚，我辗转反侧。
次日清晨，屋外狂风暴雨。我拧开收音机，广播里说今晚有台风登陆。
中午时分，哥哥披着雨衣，湿漉漉地推开门，手里拎着几包东西，其中一个小袋子里，好像装着瓶瓶罐罐。
“哥哥，赵墩儿怎么了？”我忍不住问他。
“别问了。”哥哥避开我焦灼的眼神，转身上了楼。台风天气，躲在屋里也能感受到凉意。我睡了大半天，醒来时已是入夜，却发现窗棂开始渗水。
我下楼找东西接水，赵墩儿穿着大裤衩躺在铺好的凉席上。哥哥说屋顶漏水，帮他挪到底楼休息。
深夜，台风肆虐，雨下如注，杂乱无章的雨点，夹杂在呼呼的风里，不断拍打着屋顶。担心赵墩儿的伤口沾染了湿气，哥哥叫他睡在我俩中间。我睡意全无，又一次提起早前的疑问。沉默良久，漆黑的房间，响起赵墩儿战栗的声音。
赵墩儿说，平时母亲非常怜爱他，可是，那天他偷果子被发现后，母亲的表现简直判若两人。她嘴里念叨着“死了死了，又要出人命了”，就像当年收到父亲的遇难信息一样。当晚，他不仅遭到她的毒打，还被关进一个铁笼。幸亏哥哥及时发现，多次趁其母亲不在家，翻墙撬锁，最终把他救了出来。
他所描述的场景，与我之前的梦境如出一辙。
哥哥叹了叹气，问赵墩儿偷李奶奶家果子的原因，他用沙沙的声音答道：“她说我们家不干净，不让我找你们耍。”又是一声叹息，便无人说话，耳边响着滴滴答答的漏水声。不知过了多久，房里鼾声四起，我却再次失眠。
迷迷糊糊中，赵墩儿的手动了动，轻轻搭在哥哥的腰间，哆嗦着把脸贴近他油光的脊背，发出微弱的鼻息……
台风过后的天空，一片湛蓝。清晨，我打开房门，新鲜的空气扑面而来。
可是，赵墩儿依然行走不便，只能躺在地板上兀自发呆。
晌午，哥哥带着我在阁楼打扫卫生，突闻楼下有低沉的说话声、慌乱的脚步声，接着是砰的关门声。等我们下了楼，却找不着赵墩儿。
我坐上哥哥的单车，两人一同追赶到村尾赵墩儿家，却发现大门紧闭。
赵墩儿失踪的那天晚上，我发起高烧，说了一夜的胡话，哥哥整晚没合眼。第二天醒来后，他说，我在睡梦中好像叫了几声“赵墩儿”的名字。
过了几天，便又听见村里人议论纷纷。有人说赵墩儿妈台风天寻找儿子得了风寒，被送往城里的大医院，有人说台风后那天有艘船把赵墩儿一起接走，还有人说赵墩儿的亲戚曾经回来搬走他家的东西。
李奶奶把我生病的事，通知岛外的母亲，隔日她便匆匆回家。哥哥如同往常一样上学，可他放学后却常常坐在窗前发呆。有几次，哥哥骑车带我去海边吹风，经过一片小树林时，总会停车驻足。
我的病情逐渐稳定，母亲也准备回去工作。临别前夜，李奶奶前来送行。两人聊到前不久的台风，说起了赵墩儿生病的妈妈。我赶紧跳下床，隔着楼板偷听。
母亲问了一句，赵墩儿爸，是不是和我们老秦一起出过海？
