收拾完自己的东西，秒针刚指向凌晨，我突然有些感慨，哎，又要搬家了。
屈指一算，自2003年大学毕业至今，已有不下十次的搬家经历。每挪一个地方，每到一个房子，总有念念不忘的东西。连同那些讲完的、或者还没讲完的故事，消失在记忆的长河。
1
2002年底，广州出现首个“SARS（非典）”病例，当时我和阿丹一起在某个咨询公司实习，为期一个月。
2003年春节后，非典大规模爆发。那段日子，学校安保力度加强，不准许学生随意进出校门，每天点名并上报学生处，若有发烧症状必须立即隔离。
连续两个月，电台每天都有新增非典死亡病例人数，人才市场现场招聘会陆续停办，当地企业的招聘热情大减，很多同学依然为工作犯愁，而阿丹是其中最特殊的一位。
按说，阿丹不怕没有工作。她父亲在广州做生意，开了几个店，说好了毕业后就去帮忙打理。在外人看来，她是班上为数不多，不需着急就业的人。可是，她的兴趣不在经商，她想从事政法工作。和我一起，她报考公务员考试，还有某高校的专升本。
那是高等教育扩招后，毕业生全面进入劳动力市场的第一年，就业形势十分严峻，专科应届生更难找工作。作为求职大军中的一员，我的公务员面试失利，网上投递简历也石沉大海，内心无限迷茫。那感觉，就像小时候大山里走夜路，眼前漆黑一片，头顶的星光暗淡，恐惧和压抑如影随形，你能做的，就是沿着脚下的路，不知疲倦地奔走。
阿丹是一个文静的女孩，长得很瘦，不漂亮，却开朗爱笑。她的每一次笑，眼睛都眯成一条缝。知道她报考专升本，源自一则校园广播。2012年10月31日，是她的生日，同寝室的姐妹给她点了一首王力宏的歌，并祝福她考试成功。而那天，恰好也是我的生日。
无意间，我把这巧合告诉了舍友。接着班里就传言，说我对阿丹有意思。对于儿女私情，总比别人慢半拍，而这些传闻，我只当寝室夜话中谈资。
2
因非典引致的封闭氛围，加剧了学习资源的“抢夺”，每一天，图书馆、自习室还有阶梯教室，几乎人满为患；晚上学校的熄灯号一再延后，最终只得采取强制措施，由教务处老师带队逐个课室扫荡，“驱逐”那些像打了鸡血的学生。而我和阿丹，常常是图书馆最后被清场前的那一批。也是那时，阿丹告诉我，她公务员考试惨败，专升本是最后的机会。
学校不大，不仅免费派发板蓝根，而且每天都有专人消毒。三月份，在备考的高压下，有人病倒了。考试前一周，阿丹“幸运”地成为其中的一位。
那天出早操，阿丹没有出现。同寝室的姐妹橙子替她请假，说她昨夜被父亲叫回家。橙子的眼神闪烁，似乎另有隐情。
收操时，我找到橙子进一步确认。她才红着眼睛说，昨晚阿丹高烧不退，浑身滚烫，咳嗽不止，差点连肺都咳出来。半夜，她被咳嗽声吵醒，准备给阿丹倒水，却发现一大壶开水已被喝光。捂在被窝中的阿丹，满头大汗，还一直小声喊冷。早操前，阿丹曾想换身干衣服，可身体实在虚弱。
“班长，阿丹说她不是非典，睡一觉就好。”橙子哽咽地说，“我们一起帮她保密，好吗？”
她把我当作“救命稻草”，用几乎哀求的声音做着最后的挣扎。我倒吸一口冷气，非典不上报，会出人命的。批评了她，我如实向班主任汇报了阿丹的症状。
很快，校医全副武装赶到阿丹的寝室，迅速将她进行隔离，并对整个寝室做了消毒。当晚，疾控中心的人开着救护车将她接走。事后，我听见别人的非议，就连橙子，每次看我的眼晴，都充盈着不安和疑惑。
三月中旬，我如期参加考试，阿丹遗憾缺席。
广州的初春，寒气尚未消退。两天的考试下来，我在题海中昏头转向，不禁怀念起与她并肩作战的日子。
3
四月，自主招生高校的专升本录取分数陆续公布，我再一次落榜，心情跌入低谷。某个晚上，与家人通电话，我不敢说出那可怜的分数。
当时，广州的非典疫情得到控制，学校的安保警报解除，又可以自由出入校门了。听班主任说，曾被送校外隔离治疗的疑似患者，均顺利度过观察期，已陆续安排返校。挂了电话，我独自一人跑去校外透气。
走到正门，一个熟悉的身影从旁边停车场慢慢走了出来，后面紧跟着一位黑瘦的中年男子，手上拎着大包小包。
“班长，散步呢？”那身影飘至我的跟前，甩出一串银铃般的笑声。
“阿……丹！”我抬起头，和她打了个照面。眼前的少女，头发比之前长了，脸也显得更瘦了。她穿着一条紫色连衣裙，一件浅色抓绒男式西服，松松垮垮地套在她的上半身。
“一个月不见，都认不出了吧？”她咧开嘴笑，像没事人似的，转过头将我介绍给那个中年男子，“爸，这是我们班长，我的病多亏他及时汇报。”
“你就是方木？是你向老师打的报告？”中年男子细细打量着我。像受审的犯人，我站立不动，全身如针扎般难受。
“叔、叔叔好！”我小声打了招呼，羞愧得无地自容。假如当初，我再缓一缓，阿丹就不会被隔离，也许会有不一样的结果。
“爸，你别瞎说！”阿丹有些生气，推着男人往里走。透过昏黄的路灯，她那张白皙的脸，蒙上一层红彩。走了几步，她还不忘扭头问我：“班长，专升本考得怎样？”
“成绩没出呢。”我声音有点发抖，不知是愧疚还是心虚。
“等你的好消息！”她听见父亲的呼唤，朝我挥挥手，消失在黑暗的夜色中。
我点了点头，只觉得脸上火辣辣地疼。
4
校外的夜宵一条街，已然恢复早前的喧闹。大排档前，摆起一张张圆桌，处处灯火通明，人声鼎沸。那些考得好的，召集三五好友，吃饭喝酒，谈天侃地，像有说不完的话。
躲到最远的档口，我找了个僻静处，叫了几瓶啤酒，自饮独斟，然后踩着熄灯号，踉踉跄跄地走回宿舍。
第二天，我一觉睡到中午，手机上有一条未读信息和一个未接来电。阿丹打听到我落榜，发来鼓励信息，一个劲地叫我加油。回拨未接来电，是来自上年实习咨询公司的录用通知，他们希望我毕业前能抽空继续实习。
刚想问阿丹有没有录取，对方却挂断电话。要不要告诉阿丹？我犹豫不决。但自己的工作，终归有了着落，往日的不安一扫而空。
