图 | 来自网络
读小学的时候，同班同学郑方的父亲打架伤了人，没等警察来就仓促逃走，据说走的时候鞋都没来得及穿。
被郑方爸打伤的邻居，进了市医院的重症监护室，抢回一条命，郑方妈掏空家底，借遍亲朋好友，赔了对方十万块钱，取得对方谅解，不予追究郑方爸的责任。
但是郑方爸怎么着都再联系不上，以为自己杀了人的人，脚不沾地的逃，怎么可能还会回来？
那时人人都没手机，一个村才有一部座机，找一个人如同大海捞针。
1
郑方家以前的日子过得还是不错的。
郑方妈闺名叫梅，她父亲以前是远近知名的场儿师傅（在我们那儿，场儿师傅就是红白宴席上的掌勺主厨），手艺最是精湛，梅只学得一招凉菜，足够她开个熟食店。
熟食店在村小学前面的竹林前，大片空地，邻着十字路口，位置甚好，凉菜、卤肉一应俱全，额外还卖些这一带自酿的高粱醋和酱油。
平时家里的醋吃没了，妈通常让我下午上课时带上空醋壶，等晚上放学，去郑方家店里买散装醋。郑方家的醋存放在门后的两个大缸里，黑黝黝的，缸盖上镂空处挂一个漏斗。一般是梅给灌醋，掀开盖，一股浓重的酸味冒出来，引得我狠咽一下口水，她家的醋带着香、甜，还有股果子的酸。
郑方的父亲也算得上是方圆几个村里比较数得上的人，人长得精神，有家底，郑方爷爷是我们镇上粮管所的退休干部，两夫妻想不吸引人眼球都难。
这次，听说是喝醉了，跟一起打牌的人红了脸，顺手操起了凉菜柜子里的菜刀。郑方爸出事的那天，我正好带着醋壶，放学后径直回家了。
2
郑方家的事儿，附近几个村子没人不知道。他爸朋友遍地，爱张罗酒局，三五个村的人，哪个没跟他爸喝过酒？
郑方爸经常穿皮衣，爱骑摩托车，经常风驰电掣一阵烟过去，哪儿都能见着他跟一群人侃大山，像圈子里的核心，都顺着他说话。
偶尔坐在熟食店柜台后，会笑盈盈地递给帮家里跑腿的我们凉拌腐竹、皮蛋豆腐、五香肘子等，需要找零时，仔细地数着手里的小票给我们，看不出一丝戾气。
他们承包了三十多亩地，种麦子，种玉米，跟附近村里大多数人一样，该喷农药的时候喷农药，该浇水的时候浇水，再加上小卖店，家境可算是优渥了，郑方和两个妹妹穿的衣服都比我们其他小孩的光亮好看。
不管怎样，郑方爸是走了，显然一时半会的不会回来，村里的几个老头儿背着手，摇摇头：“吓跑的，要回来？指不定猴年马月呢。”有人插话，“那也说不准，没准在哪个地方躲着，等风声过了偷摸回来呢。”
老头眼一瞪：“你杀了人，跑了还敢回吗？”
日子还是一样的过，暑假结束，郑方最小的妹妹也开始读小学了，梅自己带着三个孩子，郑方爷爷奶奶劝她去南方打工，他们可以帮忙看着孩子。梅不肯，那会儿去南方，就是进厂，一个月五六百块钱，三个孩子上学，还有郑方爸的事儿，借的那些钱要还，不如在家种地，经营着熟食店，挣得虽不多但是顾家。
梅确实有办法，让郑方姥爷重新出山，帮着照看熟食店，自己在镇中学旁又找了个门面，做初中生的生意，初中生住校，有零花钱，舍得吃喝。
家里包的那些地，梅挨家去人家里打招呼，意思是地还接着种，每亩地的租金比往年多一百，但是要迟些给。
这些男人心里是有些迟疑的，但以往跟郑方爸没少打交道，不忍心、也不好意思在这节骨眼上表现得太冰冷，都答应了，自忖一个女人家怎可能撑得下，她自会打退堂鼓。
3
暑假过后，我们都读了中学，一直闹着辍学的郑方，也被梅逼着继续读，闲暇时间顺便帮他妈照看小店。
那年夏天雨水少，玉米快成熟的时候，偏偏赶上干旱，家家种了大片的玉米，别家还都没动静的时候，梅已经张罗人开始动手灌溉。
下地的时候，碰到梅，母亲打招呼夸梅能干，梅扬起胳膊擦汗，“我哪有那么多本事，从街上雇了几个人，反正家里现成的有机器、水管，他们出力就行。”说着便要赶回家给孩子做饭，她的摩托车停在路边的草丛里，跨上，踩开油门人就飞快消失不见。
浇完地，突然下起雨，夹着大风，村里人心内喊糟，刚别被浇得湿透的地，再刮风，玉米一准儿要成片倒。
待到风停雨住，下地查看，果不其然，像被石磙碾过一样，得减产不少。工人不肯大热天下地，梅带着三个孩子，连续几个日夜，玉米歪歪扭扭地站起来。
十一之后，种麦子，梅骑着摩托车到处奔，联系旋耕机，灌油，给雇佣工人送饭，脸黑了不少，像是村子里寻常可见的一般妇女，泛黄的头发随意扎在脑后，见了人匆匆打过招呼，又匆匆骑车走。
时间过得快，我们初三也读完了，郑方爸还是没什么消息。
那年夏天，郑方大放异彩考进市里的高中，大妹读初一，梅高兴得什么似的，逢人就笑意盈盈的。秋天的时候，梅租了竹林旁边的空地，盖了四间平房，外搭一圈棚子，十几张桌子一字儿排开，俨然一个小餐馆的模样。十字路口通向附近的几个村子，人来人往，生意极好。
梅还抓了十来只小猪仔，养在熟食店后的一个小院里，公猪长大卖掉，母猪留下生猪仔，第三年的时候，猪圈里已经上百来头猪了，梅自己忙不过来，住在附近的郑方小姨一起帮忙。
梅生意做得好，为人活泛，附近的闲人经常聚在一起在这里打牌，打牌的人在这里吃吃喝喝，抽抽烟。最开始纯属闲聊娱乐，最后来打牌的人索性抽底给梅，每一桌半天按多少钱算，每天也不少挣。春节那一阵人实在多，梅置办了六七台自动麻将机，专门腾出一片区域给这些打牌的人，昼夜不息。
风言风语就是那个时候传出来的。
人学的有模有样，说晚饭后去买东西，梅屋子里还有人说话，男声，听见声音就不吭声了。还有人说天天往梅那儿上的还不止一个，有几个男的天天去报道。
村里的妇女听不过去，骂道：“你们这些人真不是东西，有脸说人家呢，自己还不是天天巴巴地去打牌，你们少去了吗？”嚼舌头的男人被女人一顿骂，笑嘻嘻不再接话，毕竟谁也没见过，别人说就跟着说呗。
前几年梅种地收割找不到人手，都是从街上雇工，工钱少了没人肯来，工钱给多成本又太高，费老鼻子劲。现在不一样，其他人家还没开始忙碌的时候，旋耕机、收割机就已经开到了梅地里，大太阳底下，秃头汗流浃背地开着机子从地这头到那头，忙完梅地里的活儿再忙自己家的。到了饭点，梅打发小女儿来送饭，秃头匆匆吃完又开始干活。
秃头还常帮忙张罗梅家猪圈的事儿，收猪的人来了，讨价还价，看秤，热心得很。秃头家住在邻村，离梅的熟食店少说也有两公里，以前郑方爸还没走的时候，就经常在一起喝酒，俩人形影不离的。
4
梅的大女儿读到初二横竖不要继续读书了，梅劝不动，没办法把郑方从市里叫回来劝妹妹，妹妹油盐不进，郑方气得骂，俩人一起掉眼泪。
郑方返校的当天晚上，大妹叫了一帮小青年把秃头狠狠地揍了一顿，梅扯着她要去秃头家道歉，大妹死活不去，威胁着再逼她就离家出走，梅没办法自己拎了东西去，秃头说没事儿，小孩子家家的，秃头的老婆把东西都扔了出去。
有一年的中秋前后，梅消失了一个多月，一个月后回来，跟从前一样，接着养猪，接着卖熟食，接着种地。
人都说梅是去找郑方爸了，带了十来万过去，听说还找了私家侦探，钱都被骗光了。
我问妈，梅怎么不跟郑方爸离婚，重新嫁人啊？妈说你净说傻话，她男人还活着，还有三个孩子，再嫁个啥啊，郑方爸不定啥时候就回来了。
郑方爸也许很快就回来，也许还需要另一个十年，也许永远不回来，这个谁知道呢。
郑方考上了北京的一所985大学，梅高兴，大摆宴席，招待亲朋，只许人来吃酒，白天拗不过人情收下的礼钱一家一家给人退回去。
邻居说那天夜深了，他路过熟食店，听到梅屋里还有人，分明是秃头的声音，秃头的摩托车还在角落里停着。
还有人说，哪止秃头，建国最近几年不也常往那儿窜吗，他们两家以前可没交情，建国老去那儿干吗，不是明摆着的事儿吗，油瓶倒了，哪个老鼠闻不着香？
织着毛衣的女人们嘴下不留情：你们这些人就是犯了红眼病。
5
春节前后，听说梅大女儿怀孕，要生孩子，婶子大娘们说这丫头年纪不大呀，村东头没牙的大奶奶说，也是可怜的孩子啊。大奶奶颤巍巍地去买东西，梅拉住她的手，一个劲儿地哭，“大娘，是我没带好孩子啊，回头她爸回来了，我可咋交代。”这么多年，好也罢歹也罢，梅没当人面提过郑方爸一个字，只这一次哭得伤心。
冬天的时候，梅大伤元气。
天气异常，冷热不定，人感冒的多，猪也出问题。先是一小片，后来大规模，很多养殖户圈里的猪都染上了口蹄疫，多多少少都有损失，梅店后面的那个圈里的猪一个不剩，死猪被政府全部拉走处理了，一百多头马上要出圈的生猪一下子都没了，损失小20万。
防疫站的工作人员穿着防护衣，在清空的猪圈里打消毒药水，梅就坐在猪圈门口看着，眼神呆滞，门口有人喊买东西啊，她像突然怔过来一样，转身往熟食店走。人们顾不上对她的遭遇表示同情，村子里的大多数农户或多或少都养了猪，或多或少都有损失，没人注意到那个冬天梅鬓间乍然多出的一缕白发。
不过这个年纪，有些白发，也是正常的吧。
郑方本来说好要带女朋友回来过年的，梅早早地收拾好了屋子，临近春节就回来了郑方一个人，梅说女孩子呢，郑方说，今年事多，怕你太累，我跟她说了明年再来。梅生气：“犯浑呢，哪有事到临头把人家女孩子往回撵的，她来了妈高兴得很哪！”
夏天的时候，郑方奶奶去世，刚葬了老太太不久，郑方爷爷突然中风不起，郑方小叔和姑姑都是城里有工作的人，说没时间照顾老人，也没地儿安置，梅说我养。
老人不能自理，梅走不开，只好把他安置在熟食店旁边的一间小屋里，跟梅住的房间一墙之隔，方便照顾。
老爷子之前平常看不惯梅，但干涉不了，只好眼不见为净，从来不在梅的熟食店露面。这次病倒，瘫在床上，每天瞅着屋子里人来人往，烟雾缭绕，翘着胡子也不再多管，一天三顿，按点吃饭就行。
人说的更难听，说梅当着郑方爷爷的面跟别的男人拉扯不清，老爷子差点气死。
梅多盖了几间房，置办了很多宴席上用的桌椅，谁家需要办宴席都可以按天去租，梅开着熟食店，交际又广，来租桌椅的很多。
她特意去婚庆市场挑了一顶花轿，跟本家熟识的兄弟说好，有人来写轿的话，就帮着去抬，按比例分钱。
6
郑方大学毕业那年，梅在镇中学旁边买了一片宅基地，盖了一栋三层小楼，说是给郑方结婚用的，大家说郑方有出息，人家在大城市工作，肯定要在城市里买房住，你盖了房他们也不回来的。
梅笑着说，农村的穷小子哪有钱在北京买房，在老家有个窝就行。房子还没装修完，听说郑方就跟女友分手了。梅带着郑方爷爷，还有郑方小妹，都住在熟食店里，房子一直空着。
上班后，回家的时间少，偶尔出门路过梅的熟食店，见了面会打个招呼，她也老了，掺杂了白发的头发被剪短，烫了小卷，脸上皱纹一层层，黑又粗糙，只有那副风风火火的样子还有着年轻时的痕迹。
春节回家前，听说郑方爸回来了，已经走了近20年。
腊月底，大人说郑方要结婚，女孩子是我们临镇上的。毕业好几年，郑方也老大不小，在农村，30岁的男孩已经挨到了适婚的天花板。
梅跟几个村子的人都有来往，谁家孩子结婚出嫁，她都送礼，这次郑方结婚，附近跟她有来往的人家都去贺喜。我在家闲来无事也跟妈一起去了。
排场搞得很大，唢呐班子、舞蹈团尽数登场，酒席摆了30多桌，人多，我没上前去跟郑方打招呼，跟着人群坐下，秃头和建国俩人赫然在婚礼入口掌礼单，笑意盈盈。
饭前的仪式中西结合，新郎新娘向端坐在前方的双方父母敬茶。郑方爸头发已经全白，委顿矮小，坐在那儿显得又高兴，又局促不安，搓着手，看着一对新人，笑也不是，哭也不是，从前意气风发，摩托车上一骑绝尘的人如今像一尊慈眉善目的老菩萨。
司仪邀请双方父母致辞，让梅和郑方爸先讲，郑方爸佝偻着身子，笑着把梅往前推：“让孩子妈说吧，代表了。”
梅扶着话筒，清了清喉咙，“今天是我儿大喜的日子。”刚说完这一句，哽咽，说不下去，郑方也有些动容，拍她的肩：“没事儿，妈，慢慢来。”
梅越哭越厉害，司仪无奈，只好打圆场：“新郎的母亲喜极而泣，在这个大喜的日子里，我们有理由相信，这幸福的眼泪都是给新人的祝福。”
婚礼正常进行，鞭炮响起，客人们全都落座吃饭，我们没再看到梅和郑方爸的身影，吃完饭去厕所，一扭头看到，熟食店的角落里，梅和郑方爸坐在一条长板凳上，梅低头，还在大声抽噎着，嗷一声，停顿一下，像是要喘不过起来，郑方爸顺着她的背，轻轻说着：“都过去了，都过去了。”看到这一幕，觉得眼睛酸，赶紧加快步子走过去。
吃完酒席，跟妈一路步行回去，慢悠悠，聊着天，妈撩下鬓间的头发，说道：“一二十年了，一个女人，能有多少个二十年哪。”
那么长的岁月过去，风风雨雨，真真假假，都不重要，一家人能够坐在一起吃遍一日三餐，会觉得是幸福啊。
