曾听母亲讲过一件有关她坐车的往事，听来忍俊不禁，细思心疼不已。
母亲租住的房子门前有条狭窄的巷道，走出五十米右拐两百米出巷口，横卧着一条宽阔的大马路，前行约一百米处有个大转盘，那里是南来北往车辆的必经之地。
那是个六月里的大晴天，日头射出灼人的光焰，洒水车刚一走过，水分立马被地面吞吸又干燥如前。
母亲欲坐公交车北去前往寺庙里烧香拜佛。
她站在一棵大树下，伸头踮脚望着从左手方向来的车，但凡来一辆跟公交车差不多车形的车，她都会匆匆上前向司机频频招手，即使司机不理从她身旁呼啸而过，她也毫不气馁，见一辆招一辆，直至有车停下，她就急吼吼地抢步上前问:“师傳，您的车去不去xⅹ里？”遇上态度好的会说句“不去。”态度不好的会直接扭头关车门，嘴里还嘟囔着什么。
母亲连拦了几辆车都不是，心情有点受挫，但仍不放弃拦车，她认为总有一辆车会是她去的方向。
又一辆车来了，母亲又跨上前几步招手，正心无旁骛时，一位卖菜的大婶骑三轮车经过她身旁怒喝道:“我看你是来一辆车就招，来一辆车就招，是不是你坐的车？不认得字又要乱招！”
母亲气极回头瞪了她一眼道:“我招车关你么事啊？你混帐！”
“车子要看清楚字再招！”
“我不认得字要招呢！”
那人无言以对自讨没趣地踏着三轮车走远了，母亲却自个偷笑了一阵。
想起每次带母亲坐车都苦恼不已，她不识字又特别性急，车一来她就招手，招对了还好，招错了司机会朝我斜睨一眼，似在说:“你妈不认得字，你也不认得？”这一眼通常看得我面红耳赤。所以每次坐车前都要跟她事先打招呼:“您不要搞慌了，我晓得上哪个车，未必跟我坐车还要您担心。”她回了句“那说不到的。”这么一说我又顷刻无语了。
这缘于那次我和二姐一起带母亲去汉口上侄女家走亲戚，返回车站坐车时带了两个桔片爽箱子装的东西，一箱红薯一箱柿子干都很沉，便吩咐母亲在入口处的大厅长凳上歇下，我们去买票。
从大厅到售票厅要走个十来米再左转横过等长的走廊，再走十来米到售票窗口。我们姐妹俩分开排着长长的队边跟进边闲聊，即将买票时，被母亲急切的呼唤招回了头，只见母亲两手不空地匆匆奔来，我猛然想到忘了母亲，差点就不给她买票了，爱笑的我们两个人在那里为我们的健忘乱笑一通，母亲的脸色像那连阴雨的天，要多难看有多难看，我顿感失态遂慢慢收敛了笑容。
买好了票母亲才转怒为喜道:“我幸亏赶来了，等你们克(去)找我就算完了。”我打趣母亲道:“要是我们走了您哪么搞？”“到处都有好人，我不晓得问，未必没得你们我就走不成路？”话语里满是自信兼带不满。至今想来都疑惑之至——怎么就把母亲给忘了呢？
现在每次带母亲坐车她总是站在我前面，看见车就回头问我:“这个车是不是的？”
同样望着车的我会说:“不是的。”
她不大放心地又问:“你看清楚了？”
“看清楚了！来车了我自然会说上车。”我有些不耐烦地回答，她便不再说话，却一脸焦灼地望着车来的方向。
这是我们惯常有的画面。
母亲曾屡次抱怨:“这不认得字要多受好多气哦，打个电话把你的爸爸嫌，坐个车老把你们嫌，我是认得字还求你们？”的确，母亲聪颖过人，却碍于幼时的家境所迫使其与字无缘，我深信倘若有机会认字她一定比我强过百倍，只不过我比她幸运罢了。突然觉得，能认识几个字也是莫大的幸福。
我想，日后再与母亲一同坐车时有必要改变态度了，再也不能用她供我认的几个字成为伤害她的利箭，因为她的尴尬我的心疼在一起。
