1
好多年以后，他都忘不了和她初次相遇时的情景。
那一年，他十九岁，正是唇边胡须的长势刚刚开始蓬勃、喜人的时候，他从老家温州到常州来读大学。常州到温州的距离，在六百万分之一比例的中国地图上，只有区区七厘米，比手掌上的无名指还要短一点。他想家的时候，用一把尺、一只手都量过。好多年以后，他开着自己的车回老家，也只是用了区区七个小时而已。那一段距离，真的不算太遥远，真的不算相隔千山万水。
可即使和她最相爱的时候，他都没有带她一起回过老家，一次都没有。
他初遇她的那一天，有风正从校园的大门口悄悄地掠过，漏下薄薄的一缕，从他那件火红色运动T恤的领口直往下钻，于是，他一下子就感觉到了常州秋天第一缕的凉意。
可当她关切地提醒道：“赶紧穿上外套哦，小心着凉！”他还是一脸的不在乎。他刚刚踢过足球，一身臭汗，无比燥热，尤其是嗓子眼好像正在冒着火，哪里会在乎感冒不感冒的呢？他只想赶紧买一罐可乐倒进自己的嘴里，迅速扑灭嗓子眼那一股正在腾腾飞旋的火焰。
他火急火燎地拍着柜台喊道：“丫头，快来一罐可乐！我渴死啦！”
他当时还不知道，她其实就是学校边上这个小副食品店的老板，他原本以为她只是老板的女儿，或者亲戚什么的。他后来知道了就不免哑然失笑，看上去那么娇小的女孩怎么会是一个小老板呢？怎么会是一个整天数着小钱精打细算过日子的小生意人呢……
然后，她就递给他一罐可乐，同时递给他一句善意的提醒。
那一天，她好看的笑容，她柔软的话语，她娇小的身材，都比当天的秋风来得更为真实、更为深刻。
好多年以后，他都记忆犹新。
他以为，年轻的身体是无所畏惧的，但当天晚上，他就感冒了。尽管身上裹了好几层厚厚的衣服，但奇怪的是，他却毫无阻碍地想起了她。也许她对谁都会说那样一句善意的提醒吧，但他更愿意相信那是命运的一种暗示，更愿意相信他自己正在走向传说中的一见钟情。一见钟情，多么酷的一件事，在青春里迟早要发生。
他那一根水汪汪的情肠，在那一晚，不由分说地向她甩过去了。
他追求她的时候，把温州人那种天生的经商禀赋发挥得淋漓尽致，他用那种实实在在的勤快去帮她做生意，而不是用一朵朵玫瑰花或者一封封情书，甜言蜜语也相当罕见，仅限于那一声声温情脉脉的“丫头”。不仅他自己需要的东西到她的小店里去买，而且还动员自己宿舍和隔壁宿舍的其他同学都到她的小店里去买。那时候，哪怕是只买一包方便面，一根火腿肠，甚至一粒7号电池，他都愿意主动替别人跑一下腿。
那样一来，他和她见面说话的机会自然就多了，离爱情也就更为接近了。
可他的良苦用心还没有彻底表白，她就忍不住了，抢先一步，悲怆地说道：“我们是不可能在一起的，你是一个大学生，而我呢，只是一个小生意人。最关键的是我比你整整大六岁，刚离过婚，还带着一个女儿……”他听了，一阵撕心裂肺。
可十九岁，正是最相信爱情的时候，青春年少，志存高远，谁也无法阻挡，纵是惊世骇俗，他都愿意爱上她，并且愿意爱上她所爱的一切。
那一年，她二十五岁，命运给予的第一缕沧桑恰好使青涩既褪，令妩媚丛生，正是一个女人最美丽的时候。
他和她终于牵手了。
可朋友们都认为他只是无聊，她只是寂寞，时过境迁，两个人必定会劳燕分飞。
2
倏忽之间，大学四年就过去了。
毕业之际，他面临两个绝好的选择，一是经商，回温州子承父业，他父亲的公司正蒸蒸日上；二是从政，以他父亲在当地的影响力，让他在政府机关谋个一官半职实在不是什么难事，但他却在电话里梗着脖子，郑重以告：“我一定要留在常州！”他父亲气得在电话那头大动肝火，扬言要和他断绝父子关系。
朋友们也都纷纷劝他千万不要感情用事，千万不要拿自己的前途开玩笑，再说了，回温州是父命难违，她肯定也会理解的。甚至，她也主动劝他回温州，说不能做他前途上的绊脚石。但他始终没有退却，他确信自己是爱她的。你知道爱上一个人的滋味吗？就是分开一秒钟，也会把那个人想上一千遍、一万遍。大学四年，每年的寒暑假，他都要提前返校，就是为了不让那种排山倒海一般的想念时刻折磨着自己。
找工作如同找对象，他满意的别人不满意，别人满意的他不满意。在失望和希望反复纠缠的寻寻觅觅中，他终于在一家外资涂料公司求职成功，做了一名化验员。他本来学的就是化工，这下子也算是专业对口、学以致用了。他记得，在那个应届毕业生多得如同过江之鲫的盛夏，她一直温言细语地鼓励他，一直言之凿凿地对他说：“我相信你是最优秀的！”
化验员的工作就是整天面对着那些五颜六色的试验瓶，枯燥而略显无趣。但总算有一份稳定的收入，不用家里一分钱，就足以应付每个月的房租和生活费了。日子虽然过得有些清苦，但安定、充实，而且他每天都可以看到她。
他一下班，就会立即骑上自行车，一路欢快地吹着口哨，去她的小店里帮忙。后来的学弟学妹们知道他们两个人的事后都瞠目结舌，惊叹不已，还把他们两个人的传奇爱情当作教科书一般去膜拜。因此，她的小店，一直顾客盈门。尽管赚不了什么大钱，但每天有他的陪伴，她还是感觉开心无比。她常常感恩似的想，命运曾经亏欠过她的，现在又全部补回来了。而他就是老天爷对她最好的补偿。
有时候，她的父母会赶过来帮着料理一下小店，他们就会一起跑出去逛逛街。他们手牵手走在大街上时，和别的情侣没有什么不同，看不出有任何刺眼和不妥的地方。二十岁和二十九岁都可以说是一个年龄档次的，何况他已经二十三岁了，他的长相本来就有些老成，而她那时候犹可小鸟依人。
他后来想，那一定是他们最美好的时光，所以他才会永远记得。
朋友们都没有想到他们两个人会爱得那样不屈不挠，好像看不出有什么劳燕分飞的迹象，诧异之余，多少有些钦服，所以当他后来再带着她一起出来聚会时，大家便开始一迭连声地叫她“嫂子”，叫得亲热且又真诚。她倒有些羞赧，好像压根没有做“嫂子”的思想准备似的，但那一双水灵灵的大眼睛，却像两颗化开的巧克力糖，甜蜜得一览无余。
她深知，名分永远比誓言更重要、更实在。尽管只是一个虚名，尽管他从来都没有说过什么时候会娶她，但有梦总比没有梦好。
那时候，他哪里敢想结婚的事呢？他觉得，一旦结婚就不能离婚，可在没有做好物质上的充分准备之前，结婚是盲目的，很可能会带给她在婚姻上重复的伤害。
而同居就把一切都简化了。
3
有一天，他说：“住到我那边吧。”她就去了。恰好那时候她小店的生意开始每况愈下，因为那条路上开了一家很大的超市。市场竞争永远是大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾，不久，她的小店就被迫关门了。
而她是不甘心的，先后开过服装店、鲜花店、咖啡店什么的，却每每总是败走麦城，赔进几年的积蓄不算，还赔进了自己全部的信心。她只好跑出去帮别人打工，可没有文凭又没有什么专业技能，只能东家一阵西家一阵地打着零工。他安慰她道：“你就在家里好好歇着吧，房租和生活费有我呢！”她笑了笑，心里多少是有些欣慰的。但她的女儿怎么办呢？她搬到他这里时，把女儿暂时放在了她父母那里。她的前夫早已杳无音信，根本指望不上。
转眼又是四年。生活的窘迫加速了她的衰老，不知道从哪一天起，她忽然不敢再照镜子了，那一双曾经引以为豪的大眼睛水灵不再，开始浑浊起来，那些遍布眼角的皱纹不仅刺眼，更是刺心。
三十三岁的女人如果没有条件保养，又是一脸愁苦的话，那么仅存的几丝丰韵也会逐渐油尽灯枯的。从镜子里移开自己的一刹那，她忽然想起从电视上听来的一句话，女人的一生都是在和自己作斗争！她的心顿时悲凉、酸涩起来。
而二十七岁的他，风华正茂，英气开始咄咄逼人。
那时候，他的父亲终于原谅了他，毕竟父子之间骨肉相连，血浓于水，后来还主动资助他在常州组建了自己的化工公司。刚起步时，公司的处境甚为艰难，除了出差，他每天无论多晚，都会坚持回家和她一起吃晚饭。这既是一种习惯，也是为了省点钱。
可一年以后，公司渡过了最初的难关，他就常常不回家吃晚饭了。有时候，确实是因为有必要的应酬，而有时候，他就是根本不想回家。不知从哪一天起，他忽然开始害怕听见她那没完没了的絮絮叨叨了。
可他越是不回家吃晚饭，她的絮絮叨叨越是会变本加厉、无休无止。她开始敏感于他身上的每一个细节，一个陌生女人打来的电话，一根匍匐在肩膀上的头发，一抹若有若无的香水味……都成了她神经过敏、大吵特吵的理由。疑神疑鬼向来是女人的通病。有几次，她甚至还直接跑到他的公司里去守株待兔，试图找出一点什么、可以用来大吵一顿的线索，弄得他在员工的面前无比尴尬。总之，她吵得他烦透了，真的烦透了。
他想，再传奇的爱情在这种日甚一日的争吵中也会被碾压得支离破碎、一星不剩的。
有一天，他十分难得的在家里和她坐在沙发上一起看电视时，两个人却半天说不上一句话，这是多么奇怪的画面啊，令他暗自惊愕不已。而后来终于说上话了，两个人却马上开始夹枪带棒地互相嘲讽起来，而且越说声音越高。她从前的那一种温言细语早就荡然无存了。当然，他也同样早就没有了当初追求她时的温情脉脉。
每每吵架的时候，她那一双早已失去光彩的大眼睛常常令他不寒而栗，他从来都没有想过如此娇小的她也会变得那样的歇斯底里、蛮不讲理。但他到底是理解她的，甚至开始有些同情她，就像同情一个无法在社会上立足的弱者一样。
可谁都知道，用同情去维系一段逐渐变淡的感情，是分外危险的。
事实上，她只是不想他和那个前夫一样，来去都是一阵风，在她的身边栖息一阵，然后就消失得无影无踪了。而一个男人对一个女人最大的肯定，大约就是肯给予她婚姻了。她忽然非常迫切地需要一张薄薄的纸片，来给这段感情做个了结。她是好了伤疤忘了痛，全然忘记那一张纸片是多么的不牢靠。
有一天深夜，她终于等到他回家上了床，便对他说：“我们结婚吧！”语气相当强硬，但明显有些底气不足，更像是在乞求。显而易见，他们两个人之间的差距，再也不是“整整大六岁”那么简单了。
他默默地翻了个身，没有回答她。他想，她终于沦为了一个怨妇。他承认自己的想法有些刻薄，且残忍，但恰如其分。
她花着他的钱，再也不用辛辛苦苦地跑出到处打零工了，整天懒懒散散地待在家里，就无可遏制地胖了起来。后来，他有了自己的房子，也有了自己的车子。他的房子让她住，车子也让她坐。只是他的心里忽然有了障碍，再也不愿意带着她一起出去参加各种聚会了。
她心知肚明，他开始嫌弃她了，刚开始她还会强行坐进他的车子里，闹着要跟他一起出去，但三番五次闹下来，她自己也弄得身心俱疲，再也不想当那一个外强中干的泼妇了。
他每年春节都会回温州过年，先是坐长途汽车，后来自己开着车，可他从来都没有带她一起回过老家，一次都没有。
4
她曾经说过他是最优秀的，他也确实成了一位优秀的成功人士。虽然不是最优秀的，但足以让他的父母深感欣慰，并让他的父母有了更高的期许。
其实，他的父母早已耳闻有那样的一个她，却从来不在他的面前主动提起。知道而不主动提起，显然就是极不赞成，此处无声胜有声。所以当他的父母要来常州看望他时，他便对她说：“你先回到你父母那里去住一阵子吧。”他说得慢条斯理的，但字字惊心，字字动魄。他终于给了她一个了结。他终究还是给了她一个重复的伤害。
那一年，他三十一岁，她三十七岁。他好久都没有叫过她“丫头”了，他实在是叫不出口。他们两个人牵着手一起逛街时，许多人会很好奇地回过头来张望着他们。那种不言而喻的刺眼和不妥是怎么掩饰都是徒劳无功的。他脸上刚刚泛起的沧桑彰显着一种成熟男人的魅力，而她脸上层峦叠嶂的沧桑则意味着一个女人的黯然谢幕。
他是一根分针，一直前行，她却不是一根秒针，根本做不到亦步亦趋，早就停摆了。
分手的时候，她并没有像往常那样大吵大闹，这倒是大大出乎他的意料。她只是一直哭，一直哭，哭了很久。他想，他们是爱过的吧。爱情来的时候，盈满甜蜜，去的时候全是伤痛啊！
然而，只能这样了。他想，顶多是再多出一些血吧，就像一次失败的投资需要及时止损一样。
没有了爱情，人就会变得格外残忍，或者说格外坚定。
再后来，他娶妻生子，逐渐失去了她的消息。
有一天，他开车送儿子去上学，途经一条路口时，忽然看见了她。她和一个女孩正肩并肩小心翼翼地站在斑马线的中间左顾右盼。她明显地消瘦了，也更加憔悴了，不过神态还算安详。那个女孩应该就是她的女儿吧，同样好看的笑容，同样娇小的身材……
他一下子就想起了和她初次相遇时的情景，十九岁那年的秋天，以及后来那些美好的时光……前尘往事沓沓而来，铺天盖地，势不可挡，刹那间模糊了他的视线。
“爸爸，你怎么了？”儿子稚气的呼唤让他蓦然醒转。
他猛地踩下了油门，一下子就把她和那些往事甩在了身后。
（完）
孙锐于常州大运河畔
2018年终稿
