1
本层楼共两户人家，我家和对门。最近我开始怀疑，对门住的邻居有问题。
当然，如今邻里关系淡漠，我在这里住了三年，也只知道对面住了个中年男人，一个人在过日子，没有老婆孩子，不知道做什么工作，偶尔会喝得醉醺醺回来。
三年来，大家井水不犯河水，只偶尔进出时打个照面，我曾经主动打过招呼，想拉进关系，但邻居性格阴沉，完全不想搭理人的样子，也就作罢。
然后进入正题，诡异的情况是前天开始发生的。
当天晚上我加班到深夜，疲惫不堪地回家，还要打着哈欠出门遛狗。我养的是从乡下老家抱来的土狗，叫大宝，不名贵，但护家意识很强。身为女性，单身居住，大宝的陪伴给了我很大的安全感。
但这天就邪门了，刚牵大宝出门，它就冲到邻居家门口，不停吠叫。
为防扰民，我连忙蹲下制止大宝。我家狗从小训练过，说不让叫就不叫了，很乖，但并不肯走，烦躁地在原地打转。
正奇怪的时候，我听到了邻居家里传来的声音。
该怎么形容呢，那是一种令人毛骨悚然的号叫，一声接一声，甚至听不出是人是鬼，仿佛在极度痛苦和绝望中扯出的哀嚎。有厚实的墙壁和门板隔音，所以并不响亮，反而沉闷，听在耳中，就像生锈的铁器摩擦，或者指甲刮黑板一样揪心。
我顿时有些惊恐，不知如何是好，在墙边傻站一会儿，牵着大宝逃也似的下了楼。
一时的逃避解决不了问题，等我遛狗回来，乃至到了第二天，第三天，只要待在家里，都饱受对面的惨叫声折磨。
那种动静让人寝食难安，我还能辨认出其中夹杂着狗叫声，养过狗的人应该都能听出来，是那种饱含愤怒和恐惧情绪的撕心裂肺的吠叫。
而大宝对邻居家始终保持高度防备的作战状态，即便待在家里，也总是警惕非常，一听风吹草动就从窝里跳出来，喉咙里发出呜呜的威胁声。
我猛然冒出一个可怕的想法：这邻居该不会是在虐狗吧？
2
这想法一旦冒出，就像沸水一样在脑海里不停翻滚，压也压不下去。我越听越怀疑，对面邻居是搞了好几条狗在家里，因为叫声并不只一种，而哀嚎是其中某种大型犬被虐待时发出的声音，甚至已能在脑海中想象出血淋淋的画面。
楼下住户小杨也赞成我的看法。我和小杨都养狗，属于狗友关系，因此平时走得比较近。她家位于我对门正下方，同样能察觉楼上有异样动静，我们俩商议过后，实在无法继续忍耐，于是决定向物业投诉。
物业派人来敲邻居家的门，里头瞬间安静下来，但就是无人应答。无奈我们只好又报了警，希望能阻止对方的行为。
警察来后，邻居却依然装死，死活不肯开门。
出警的民警态度很好，先安抚了我们的情绪，又隔着门好言相劝，最后也没办法，只能以扰民的名义隔空批评几句。他们说，这样的情况也没办法，又不能无缘无故闯民宅，只好我们自己先多加小心，有事再随时打电话。
不幸摊上如此恶邻，我和小杨提心吊胆，遭受了一个多星期的精神折磨，直到有一天，隔壁突然彻底安分下来。
但这种安分没能让我们松一口气，反而更像暴风雨前的平静，暗藏着什么更糟糕的事要发生。我和小杨每次遛狗见面时，都要互相提醒，小心再小心，生怕一个看不住，自家的狗都被变态给抓去。
有天晚上我照常要去遛狗，锁好家门，一转身，差点惊叫起来。只见对面多日紧闭的大门洞开，而邻居正在门内，直愣愣站着往外看。
他的打扮十分古怪，裹了身军大衣，鸭舌帽，墨镜，口罩，围巾，从头到脚遮得严严实实，虽说是冬天，穿成这样也不正常，好像马上要去实施犯罪一样。
我顿时汗毛倒竖，大宝又开始冲邻居狂叫，还想扑上去，冲到一半硬被拽了回来。我一把把它拎起来，防备地抱在怀里，硬着头皮快步往外走。
好容易电梯到了，我冲进去，迅速按下1楼，关门键却有点故障，厢门迟迟不肯合拢。
我眼看着邻居慢慢跟过来，他的步伐也很奇怪，有点瘸，拖着腿，吃力地移动，像受过伤正在复健。
电梯厢空间狭小，我抱着狗退到一边，努力和他拉开距离，他却直勾勾地盯着我，和我怀里大宝，突然问：“这是你的狗，叫什么名字？”
这一开口，就更怪异了，声音嘶哑含糊，讲话略带艰难，声带仿佛很久没用过，需要很吃力才能发出声音。综合种种表现，我脑海中浮现一个词：中风后遗症。
但我们都知道他这阵子天天在家作妖，根本没见住院啊！
有一瞬间，我疑心这些天楼上的怪叫是邻居自己发出的，但很快否定了这个想法，因为实在太惨烈了，我就在医院工作，照顾过不少中风患者，从没见过这样叫得活像扒了皮的。
我心中疑窦丛生，不敢告诉他狗子真名，便撒谎随编了一个。
他又生硬地问：“那你的狗，养了多久？”
我愈发警惕，故意大声开口：“从小就养，到现在已经跟家人一样了，上次我还说呢，万一要是丢了，可不得急得立刻报警，您说是不是？”
我是说给邻居听的，警告他收敛一点，不要想打什么歪主意。
电梯叮地到了，不等对方回应，我抱着大宝，刷地跑了出去。
3
接下来几天，听说邻居一反常态，没再闭门不出，就那么拖着腿，每晚一瘸一拐在小区里溜达，偶尔会把脸露出来，还吓哭过一次小孩。
小杨也碰到过他，心有余悸地向我描述，那张僵硬缺乏表情的脸，简直不像活人。
这么说一个病患或许不大合适，但他身上始终有股让人不舒服的阴郁气息，何况还有虐待狂的嫌疑，我们觉得可怕，也是人之常情吧。
这周六，我带大宝去小区附近的宠物公园，其实和普通公园没区别，只是有块铁丝网围起的场地，可以松开牵引绳让狗尽情撒欢，许多和我一样的宠物家长喜欢在此消磨时间。
我在活动区和大宝玩抛接游戏，一个大力，它的飞盘被我从铁网上空远远甩了出去。
我连忙给它栓上绳，出去捡飞盘，但哪里都找不到。一人一狗在小路上来回趟了两遍，我没办法，试探问它：“要不回家吧，以后再给你买一个？”
大宝听罢，好像才明白他的宝贝真的丢了、回不来了的事实，忽然一屁股坐在地上，跟小孩子撒泼一样，呜呜嘤嘤哀鸣起来。
要么说狗越养越通人性呢，这是要成精了！
我哭笑不得，又哄又劝，只想把他赶紧弄走，别给我在外头丢人。忽然，大宝却不顾得闹情绪，一骨碌爬起来，拼命冲前方汪汪叫唤。
我抬头看去，不由心头一紧，不知为何邻居也出现在公园，正站在不远的地方盯着我们。
他今天没带墨镜，也没戴口罩，仍旧裹着军大衣，肌肉仿佛不会动的脸上，只一双眼珠子随着大宝打转。随即视线缓缓上移，来到我脸上，他毫无征兆地咧开嘴，露出了一个瘆人的笑容。
我没法和你们描述那种感觉，就像被什么黏糊糊的东西裹住，脚底仿佛粘在了地面，拔都拔不起来，大冬天的风头里，背上竟浮出一层白毛汗。
背后有人拍我一下，是小杨。她走到我身边，勉强笑了笑：“发什么呆呢，你们出来捡个东西，怎么那么慢，你书包还在那边呢，不要了？”
我们俩早上是一起牵狗来逛公园的，多亏她注意到这边，主动过来解围，见到熟悉的人，我一下壮了胆子，连忙说着“要”，抓住她的手就往回走。
被这么一惊一乍，我们都没心情继续待下去。临离开前，我想了想，偷偷告诉其他熟悉的遛狗人，那边来了个怪人，让他们多加小心。
走得远了，才敢回头去看，只见邻居并未尾随，而是留在原地，趴在活动区旁往里看。
他整个人贴在铁丝网上，挤得脸都变了形，眼巴巴地看里头一群人陪狗玩耍，那样子显得滑稽可笑。
不知为何，那一刻，我心里有种不是滋味的感觉。
4
当天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，好容易闭上眼，梦里全是荒诞不经的情景。
第二天周日，我索性懒床，躺到临近中午，被敲门声和大宝的叫声吵醒。
门外一高一矮两个刑警，对面大门敞开，有人进进出出，还有干呕的声音，楼道里弥漫着一股恶臭的味道，这一切让我有种不安的预感。
听完消息，我也觉得有点想吐了：“我邻居？死了？怎么会呢？”
我十分震惊，结结巴巴：“这么突然，我昨天还在公园看到他……”
“严格来说，是对面房间发现了尸体，但目前不能确认，你邻居是杀了人还是被杀的那个。”身材较高的刑警对我说，“所以要先核实身份，根据小区登记信息，你对面住户叫赵富亮，45岁，能确定昨天在公园看到的是他吗？”
这么一说，我忽然不自信起来：“那只能说很像，但我不确定……毕竟也没有那么熟。”
我把这段时间诡异的见闻如实描述了一遍，包括惊悚的号叫、报警无果的经历、穿军大衣举止怪异的男人。然后忍不住问了句，对面的死者是怎么死的。
两个刑警对视一眼，矮的那位同情地看了看我：“这你还是不要问了，不知道更好一点，省得晚上做噩梦。”
但天下没有不透风的墙——尤其自己居住的小区发生这种事，很快传得风风雨雨，我从保安那听说，对门发现的尸体无法直接辨认身份，是因为死法凄惨，被活活剥去了皮。
而且至少已经死亡两周！
得知这个消息时，我喉咙发紧，每个毛孔都透着后怕，两周前，对面就死了人，这岂不意味着，最近我在电梯、小区以及公园里碰见的军大衣男人，可能就是极度残忍的杀人犯，而大宝一直表现出的敌意，可能是嗅到了异常的血腥味？
他跟死者共处一室生活了好多天，还若无其事地与我们擦肩而过……
甚至我忍不住想，对面传出可怕的动静正是两三周前，难道那其实是死者被剥皮时发出的惨叫？如果我们没有把那叫声当成是虐狗，会不会对方还有生还的可能？
但等等，我的的确确听到了狗叫声，现场勘查据说并没有发现狗啊。
之后小杨也打听来一些消息，经过警方比对DNA，已经证实了死者是原住户赵富亮，也就是我真正的邻居。赵富亮生前的职业原来是狗肉贩子——我们一听就知道怎么回事，就是偷偷打死别人的家养狗拿去卖、最令我们养宠人深恶痛绝的那种混蛋——小杨猜，或许因为这个原因，他家里才会有许多狗叫。
但我觉得这也有说不通的地方，如果说在赵富亮死亡那段时间家里有狗，那么尸体被发现时，那些狗又去哪了呢，难道被凶手带走了吗？
5
很长一段时间，整个小区萦绕着一股惊惶不安的氛围，毕竟凶手一天不落网，谁都害怕自己成为下一个受害者。
警方那边却一直没传来好消息，据说因为屋里没有采集到任何其他人的DNA或指纹，同时也根本找不到赵富亮的皮被丢弃在哪里，凶手似乎具有很强的反侦察能力，让案件一时陷入僵局。
至于我提供的线索——虽然警方并未怀疑我说的话，但对案件侦破也没有起到什么帮助，找不到狗也找不到怪人，时间长了，连我自己都有所动摇，怀疑那只是精神紧张产生的幻觉。
过去了有两个月，渐渐没人再讨论这桩惨案，毕竟生活还要回到正轨。我也逐渐放下心理压力，依然每天上下班，和小杨相约遛狗，就像什么都没发生过。
这天傍晚，我不知为何，心血来潮改变遛狗路线，带大宝去了周末才会去逛的宠物公园。
正值工作日，太阳西落，光线昏黄，人和狗都稀稀落落。当我又一次看到那个扒着铁丝网往里看的人影时，差点吓得心脏都骤停了，没想到自己还会看到邻居，不，准确地说，被我当成邻居的那个杀人凶手，大摇大摆在公共场所出现。
我立刻想要摸出手机报警，这时对方发现了我，松开手，直直地转过身来。
天气已经开始转暖，他依然裹着军大衣，鸭舌帽压得很低，僵硬的表情晦暗不明。我的手放在兜里，一动也不敢动，汗水从背后一滴一滴流下来。
大宝再次护在我身前，汪汪地向对方示威，而他只是深深望了我们一眼，并未上前，回过身向小路另一头走去。
这时夕阳最后一丝余晖收起，夜幕突然落下来，明与暗分割的一瞬，我看到那个人，或者那个东西，他身上浮现出许许多多虚幻的狗的脑袋，此起彼伏地向我转过来，然后重新没入其中，消失不见。
我惊魂未定，后退两步，定睛去看，对方虽拖着脚，速度却变得飞快，那身军大衣已经走出了视线。
大宝跑回来，亲昵地拱着我的腿，我摸摸它的脑门，最后没有报警，因为有种预感，就算叫来警察，也不会追寻到什么了。
当晚我又做了一个怪梦，但这次记住了内容，在梦里，我看到一个杀狗的男人，长着赵富亮的脸，他站起身来，踢开一条死狗，那狗已被剥了皮，却慢慢动起来，呜咽着向他爬去。赵富亮惊恐地把它踹开，倏忽，越来越多死去的狗涌来，它们全都没有皮，红彤彤的一片，难以计数，淹没了哀嚎的赵富亮。
我看到它们夺去了赵富亮的皮，你追我赶地钻进去，融成了一个模样相似的人，只是动作笨拙，表情僵硬，它慢慢站起身子，拖着脚，磕磕绊绊朝我走来。
经过我的时候，它咧开嘴，努力冲我生硬一笑。我让开路，回过身，看着它走到一张铁丝网前，模样滑稽地趴在网上，眼巴巴地往里看去。
突然间，它冲进铁丝网，身体被分割成无数碎片，我连忙跑上前去，只见许多毛茸茸的狗，追逐嬉戏，闹成一团——
之后我就醒了过来。
这个梦我只讲给小杨一个人听过，她说真是不错的想象力，这个故事就叫狗的复仇，屠狗者反被狗夺去了皮，偷别人的狗来杀，迟早要遭报应的。
但我说，我觉得不只是这样。除了复仇之外……它们也是想努力活下去，再一次在阳光下撒欢吧。
