阿喜正在为他的前途感到迷茫，他没考上大学，但又离不开那个将要去上大学的女友，离分别的日子越来越近，但他们还像往常一样没有表现出丝毫悲伤，女友没有跟他提分开的事，他也不提。暑期的日子悠闲懒散，只是酷热让人不想出门，他们经常在网吧相见，阿喜总给她准备好饮料或水果，但最近她却越来越不想出门了，阿喜发觉他们不得不面对即将到来的离别，他不想失去心爱的女友，但他也知道大学里诱惑不少，他不知道两人能否承受住异地恋的考验。
这天，阿喜来到女友家旁边并发了一条信息叫她出来，他把摩托车停在树荫下，但等了很久她才一脸不情愿地出来了，阿喜说想带她去海边玩，女友说他是不是疯了，这么热的天，而且开摩托车去得一个多小时。阿喜送给她一顶漂亮的草帽，并叫她回家穿上长袖的衣服，这样就不会晒伤，而且摩托车开动的时候有风，不至于热到难受。于是他们就这样出发了。
在路上的时候，女友突然后悔了，她不停地责怪阿喜，阿喜则不停地安慰她，说等会到了请她吃好吃的，而且沙滩晚上有演出，相信她去了不会失望的，女友只能将信将疑地搂着他的腰，嘴里嘟囔着说要是有辆车就好了，阿喜说摩托不也是车吗，女友说区别大得很，阿喜说他就喜欢摩托车，如果将来有了钱，一定买一辆很贵很贵的摩托车，女友不屑地说他有病……
开了一个小时后，他们发现走错了路，这回女友彻底怒了，她蹲在路边不想走，还哭了起来，阿喜不知所措，最后只能把摩托车停在车场，打了个的士去目的地。到那里后，女友一开始还一脸不开心，但是看到人们在忙碌地张罗晚上演出的舞台，她逐渐变得期待起来。打听后他们得知今晚演出的是当地一些青年艺人，其中还有他们学校的学长学姐。虽然不是大明星，但他们在年轻人的圈子里很受欢迎。阿喜和女友在学校的时候还看过学长学姐的演出，他们是一个乐队，到处参加比赛，却一直不温不火，但他们帅气美丽的外表让人印象深刻。不知是故意气阿喜还是真情流露，女友说学长是她一直倾慕的对象，阿喜本想回应说学姐是他的梦中情人，但为了避免不必要的矛盾，还是没有说出来……
那天的经历让他们很尽兴，但是回去的路上，女友突然流泪不止，阿喜试图安慰她，但她叫阿喜认清现实，说异地恋是很难修成正果的，更何况她上了大学之后，他们之间心灵的距离必定渐行渐远，不如快刀斩乱麻，放彼此自由。阿喜仍不想放弃，他说他可以陪她去上大学，他可以住在学校旁边，在那里打工，可以给她赚生活费，还能照顾她。最后女友说，她想找一个更好的……
阿喜从尾箱里拿出一个盒子，里面装着他攒了很久钱买的最新款的手机，递到女友面前叫她拿着，说给她大学期间用，女友迟迟没有接受，阿喜说这是他最后能为她做的事了，虽然以后不能在一起，但他还是衷心想满足她一个心愿，但女友最终还是没有接受。
妹妹看到哥哥桌上放着一个女性款式的手机，很是心动，她问哥哥手机是谁的，哥哥说是捡到的，但她看见哥哥失落的表情，知道他在说谎，所以她没好意思叫哥哥把手机给她。看到妹妹时不时拿起那个手机把玩，脸上满是惊喜，阿喜决定把手机送给妹妹。
阿喜几乎每天都睡到下午才起床，起床后只会打游戏，父亲看不惯他如此堕落的状态，便不断地斥责他，但他真的就像死猪不怕开水烫，别人都为他的前程担忧，只有他仿佛毫不关心。爸爸是一个宴会厨师，接到活的时候，阿喜可以给他打下手，但大部分时间都荒废了。他也试图去找工作，但不是觉得太辛苦就是嫌赚得少，还有些活他觉得自己干不来，久而久之，他对找工作失去了信心，只能继续在家啃老。其实他也向父亲说过自己想当厨师，但是父亲不肯，理由是厨师是一个累活，而且干久了对身体不好，他自己就得了肺病和风湿。
后来，家里的经济状况让他不得不走出来，他在朋友的电商公司帮忙，但他总找不到自己在这里的定位，朋友出于友情没有对他做出过于苛刻的要求，他在公司里领着不多不少的工资，却没有什么重要的事可以干，也没能学到实用的东西。他越来越感觉这份工作就像朋友对他的施舍，而看到自己的老板兼同学已经开上了小车，掌控着一个小小的电商公司，也算小有成就，而自己一无所有，他感觉拿钱不做事过意不去，又感觉自尊心受到打击，于是离开了那家公司。
此后他频频换工作，也频频换地方，一个背了很久的背包和几件穿了很久的衣服以及一个很便宜的手机就是他所有的家当，他带着这些东西去了很多地方，有时候，他租不起房就借住在朋友家里。就这样浑浑噩噩地过了几年，前程对他来说就是这种日子的延续，他看不到任何改变的希望，因为越是奔波，越是疲惫，越是疲惫，越没有斗志和上进心。
有一天，他收到高中时的女友发来的信息，她说她毕业了，并叫他出去聚一下，他答应了……他狠下心买了一套帅气的衣服和一个二手的高端手机，一番装扮后，他出现在她面前，她看起来成熟了许多，但不改美丽的容颜，反而摆脱了稚气，增添了几分气质，很多过往的回忆涌上心头，阿喜从未停止想她，但这些都不能表现出来……她谈笑大方，开口便说看起来他混得不错，阿喜有意展现自己最好的一面，甚至不惜在她面前撒谎，于是说自己在朋友的公司当经理，看到她投来羡慕的眼光，他感到如沐春风，但随后她的话让他有点为难，她说自己还没找到工作，既然他都当上经理，不如把她招进他们公司吧，阿喜脸上的笑容变得有些尴尬，最后只能说让他回去看看有没有职位空缺，这次见面以后，阿喜心中燃起了重获爱情的希望。
好在他朋友的公司确实在招人，于是他把她介绍进去了，她很疑惑为何在公司里从没见到阿喜，后来才知道阿喜根本就不是那个公司的人，而且他混得很差，但她依然对他充满感激，也不好意思拆穿他，而是不时请他吃顿饭。他发现她看自己的眼神和说话的语气变了，从羡慕变成了怜悯，知道她发现了自己的实际境况，为了缓解两人之间的尴尬，他又决定离开了。
在另一个城市，他找了一份快递员的工作，虽然他不喜欢，但生活还得继续，然而一次意外让他觉得生活不能继续了，他在送货的过程中发生了车祸，小腿严重骨折，但由于自己违规在先，只获得了医药费的补偿，又由于不是公司的正式员工，没有得到公司的赔偿。伤养好后，腿瘸了，他在城市再难找到工作，只能回到老家。他感觉到生活对他从不温柔，他想放弃抗争，当一个废人，于是他又过上了每天只有睡觉和游戏的日子，不出半年，他的体重迅速增长。
家里的经济情况不允许他这样堕落，父母对他很是嫌弃，经常苦口婆心地劝导他，他听不进去就骂。久而久之，邻居们都知道他家住着一个废人，阿喜感觉周围都是敌视他的人，虽然他无法心安理得地这样颓废下去，但人们越是看不起他，越是嫌弃他，他就越不想按照别人希望的那样去做。他觉得只有妹妹是真正关心他的人，她在读大学，她会经常给他打电话，每次与她聊天是他最开心的时候，妹妹不会像别人一样用居高临下的说教语气，而是跟他分享开心和不开心的事，两人常常一起吐槽周围的一切……
有一次，父亲又在饭桌上教育阿喜，阿喜不胜其烦，忍不住控诉父亲，说就是因为父母从小不给他选择的自由，才导致他现在这样，要不是他一直反对自己做厨师，他就不用一直四处奔波了……父亲被他顶撞得哑口无言，觉得确实自己也有做得不对的地方，但一个人如果真正想做一件事，什么时候开始都不迟，更不会因为别人的反对而放弃。他不相信儿子真的能成为厨师，因为他知道阿喜的性格软弱，于是他故意用激将法嘲讽阿喜，说他这么迟钝的脑筋做不了厨师，说如果想要证明他是错的，就做出点成色给他看。
几天后，父亲接到了婚宴的活，阿喜终于决定走出家里，跟着父亲干活去了，期间，他虽然不偷懒，但是父亲看不出他学习的欲望。劳累了一天回到家中，父子两人决定小酌一杯，父亲对他说，不要总指望别人来帮助自己，更不要指望天上掉馅饼，幸福是自己争取来的，想要过得好一点，就应该对想得到的东西有所渴望，而且要付出努力去得到它，过去所经历的挫败和伤害不足以成为退缩不前的理由。还说对于一个厨师来说，经验是最宝贵的东西，而经验是不断地学习和实践出来的，不要小看别人的知识和经验，有个小故事说，一个少年跟师傅学厨多年，但做出来的东西总是不够完美，他觉得师傅教的所有东西他都熟练掌握了，为何还是不能做得像师傅一样完美，就在他对自己失去信心的时候，师傅终于把最后的画龙点睛的技巧教给他，那就是掌控火候的经验，经过一番点拨，他终于能做出完美的菜品……
此后每次出去干活，父亲有意让他接近主厨的位置，让他亲自操作一些主要的步骤，阿喜也终于变得好学起来，他和父亲尝遍城里大大小小的餐厅，探讨那些好吃的菜品是如何做出来的，阿喜还托妹妹买了很多关于烹饪的书籍，没有活干的时候，就在家尝试做不同的菜。后来，他渐渐顶替父亲承担主厨的位置，父亲也不断向同行和顾主介绍自己的儿子。到了接近三十岁的年纪，他终于在当地小有名气，虽然顾主依然更愿意请他父亲，但他不觉得自己比父亲差，而是因为父亲入行多年，人们更愿意想信老人……
虽然父亲不遗余力地给他机会，向别人宣传他，但私底下对他却异常严格，阿喜做出来的菜父亲总要挑出毛病，即使没有毛病可挑，也从不承认他做得好吃，一开始阿喜对父亲的这个习惯很是看重，认为自己确实有进步的空间，但渐渐地他发现父亲其实是在钻牛角尖，鸡蛋里挑骨头。而看的书多了，他发现父亲做的菜其实不够健康，油盐超标，搭配不合理，卫生不够讲究等，所以他开始不听父亲的话，还试着跟父亲普及自己学到的知识，但是父亲执拗的性格根本听不进去，还说自己几十年的经验难道还比不上书上的一句话，于是父子两人谁都瞧不上对方做的菜。
其实父亲不让阿喜走自己的老路的原因除了厨师是个辛苦活外，还因为人们越来越少自办宴席了，这几年来，他接到的活明显越来越少，人们更喜欢去酒楼聚餐请客，他本可以去酒楼供职，但他性格固执，观念保守，一直坚持为老乡做宴，即使赚的钱不多，但只要能过活，他就不该初衷，他对名声很是看重，而老主顾和同行们对他的尊重和肯定在他眼里比什么都重要……
做宴会厨师没多久，阿喜就感到这个行业没出路了，因为很久才接到一次活，而且赚多少全凭顾主的心意，年轻人不像老人那样淡薄钱财，他觉得再这样下去根本没法过上好生活，于是他决定走出这个狭小的圈子，去餐厅供职。但他迟迟不敢跟父亲开口，因为他觉得以父亲的性格，一定会反对，但意外的是，父亲竟主动叫他走出去。
一位餐饮业的老板对阿喜赏识有加，把他招到自己的麾下，还出钱供阿喜出国深造两年，临出发前，家人很是欣慰，寄托了对他的期待，但父亲似乎高兴不起来，阿喜知道父亲心里不服，被自己的儿子超越，老人不甘心，但阿喜心里却扬眉吐气，因为他终于不用活在父亲的阴影下。
两年后，阿喜成了一家星际酒店的总厨，他终于过上了梦寐以求的生活，但父亲的身体一天不如一天，他终于干不动了。有一天，阿喜把全家人接到酒店享受他亲自操刀的大餐，全家人都拍手叫绝，但父亲依然提不起胃口，依然愁眉苦脸，换作以前，他会觉得父亲太难伺候，但现在，他似乎从父亲的表情里读到了不一样的东西，于是他语气温和地问父亲他做的菜还缺少什么或者还有什么需要改进的，父亲斩钉截铁地说缺少人情味……
全家人都目瞪口呆，阿喜也不例外。随后父亲语气平和地讲着自己从年少学艺到现在的烹饪生涯，他说那时候学习厨艺是要拜师的，而且师傅是很吝啬的，让弟子跟在他身边打杂，迟迟不把技艺传授给他，经过漫长的人品考验，弟子才有机会学到真本事，而且师徒如父子，而现在，只要有钱，谁都可以学任何技艺，师徒关系变成了金钱关系，时代变了，人与人之间的纽带断了。
与餐饮业不同，他做厨师服务的是老乡，顾主和他的关系就像朋友，他们会口口相传，不把利益摆在桌上谈，操办一个宴席，顾主凭心意包一个红包就当做是酬劳。宴席的氛围也与餐饮业不一样，参加宴席的都是主顾的亲戚朋友，热闹的场景充满人间烟火的气息，也让人找到归属感。而在这样的酒楼，房间一个个隔开，看不到烟和火，也看不到热闹的气氛。而做宴会厨师最快乐的，莫过于亲眼看到老乡们无论老小都对自己的作品大快朵颐，脸上洋溢着满足。
父亲从事厨师几十年，操办过各种各样的宴席，有婚宴，有寿宴，有丧宴，有满月酒，有散伙饭，人世间的悲欢离合，可算让他看足了，有的井井有条，有的杂乱无章，但无论是怎样的宴席，他都看到了民以食为天的至理。有时候他会想，为什么人类无论发生了什么事，都会想到吃，高兴的事要吃，悲伤的事也要吃，或许重点不在吃，而是活着，吃不仅是生理需求，也是联系人与人之间的纽带，是情感的交流，是情绪的释放。一场场宴会就是人生的一个个印记，从出生到死亡，是一场场宴会让身边的人见证自己的历程。人生有大喜，也有大悲，人们通过美食分享喜悦，也通过美食寄托哀伤，大概就是这样吧，很遗憾的是现在人们看不上宴席了，都选择在酒店和餐厅聚餐……
听了父亲的这番话，阿喜感慨良多，那句“重点不在吃，而是活着”一直萦绕在他脑海里，他想到活着是一种平淡的状态，大部分时间里，我们不动声色，年轻时渴望一场轰轰烈烈的爱情，分别时却不动声色；婚姻的喜悦过后，是不动声色的夫妻生活；身边的人离去后，我们仍不动声色地活着；曾经的挫折让人失去希望，但只要活着，依然可以不动声色……人生的大起大落，都寄托在吃上，宴席是一个个见证，有新生命降生的喜悦，金榜题名的辉煌，婚姻的甜蜜，功成名就的满足，乔迁新居的幸福，大病初愈的新生，也有身边人离世的哀伤，同窗多年离别的忧愁等等，饮食是平淡生活中的调剂，宴会是大喜大悲的集体情绪释放，人们在饮食中求得的安心，然后不动声色地继续往前走，这就是生活本来的滋味。
阿喜想多陪陪家人，于是他回家的次数更频繁了，他喜欢在家做饭，妹妹失恋了，他就给她做甜品，父亲身体不好，他就给他做健康的食品，妈妈喜欢喝汤，于是他每次都做不一样的汤……他在生活中不断寻找灵感，只为让自己的菜品让食客在失落时感到安慰，在开心时感到幸福。
