阿卓是我的邻居，一个瘦瘦高高，笑起来很好看的姑娘。
阿卓两岁的时候她的妈妈死了，明明已经动了心脏搭桥手术，半夜打个蚊子怎么就死了呢？小小的阿卓站在棺材面前不知道发生了什么，而爸爸跪在棺材面前哭的浑身颤抖，阿卓妈妈下葬以后，爸爸精神崩溃的要带着阿卓一起死，要一家三口一起团圆，幸好外公外婆带着阿卓躲了起来，直到爸爸精神状态好了，才敢回来。中年丧女的老人家不忍看着幼小的阿卓跟着爸爸，就一这样，阿卓被送到了外婆家，一待就十几年。
阿卓的外婆家在一处居民大院里，那是阿卓人生中最快乐的时光，外公是退休工人，外婆是家庭主妇，他们把阿卓照顾的很好。阿卓上幼儿园的第一天，阿卓爸爸特地从外地赶来，把自己领带上的警徽剪了下来，外婆缝在了小手帕上让阿卓带去幼儿园。
第一次去幼儿园的阿卓，面对一大群哭着找爸爸妈妈的小朋友，也跟着哭了起来，阿卓总是觉得那个老师很凶，每天都哭成泪人的不去幼儿园，要找妈妈，这个时候外婆就会很温柔的对阿卓说“晚上带阿卓去找妈妈哟，妈妈在天上呢，天天最亮的星星就是妈妈，她在看着我们阿卓呢”这个美好的谎言一直陪伴着阿卓。
阿卓幼儿园中班放暑假的那一年，阿卓被送去了爸爸工作的地方，那天爸爸去出差了，院里的大姐姐带着阿卓玩了一天，去邻居家玩的时候，却发现爸爸宿舍门开着，阿卓开心的以为爸爸回来了，推开门却看见一个陌生女人坐在阿卓爸爸的床上穿袜子。
阿卓走了出来，邻居大姐姐严肃的看着幼小的阿卓说“阿卓，这以后就是你的新妈妈了”而阿卓却似懂非懂的点点头，后来阿卓知道那个女人是老师，离了婚，被家里人介绍给了自己爸爸。
一开始女人对阿卓很好，阿卓像个小跟屁虫的天天跟在女人身后，爸爸以为这个女人接纳了阿卓，把阿卓当成自己的女儿，便和外婆外婆说要把阿卓带在身边，老人家同意了，阿卓到现在还记得那天放学，太阳很晒，她背着小书包开心的回家，路上遇到了邻居奶奶，她笑眯眯的对阿卓说“你阿姨给你生了个小弟弟哟，现在在医院呢”
阿卓回家便哭闹着要去医院看小弟弟，可是阿卓不知道这个小弟弟占有了她童年所有的父爱，让她变成了一个没人疼的孩子。女人生完孩子后，就变了一个人，毕竟阿卓不去是自己亲生的，阿卓爸爸经常出差，只有来帮忙带孩子的奶奶知道，阿卓受了女人多少刁难，直到现在阿卓奶奶一看到长成大人阿卓就哭着说“当年阿卓被女人欺负的事，她到现在都不敢跟阿卓爸爸说，阿卓爸爸是个暴脾气，你没有妈妈，可是你弟弟还小，不能没有妈妈啊！”
阿卓只能在心底冷笑“嗯，所以我就活该没有妈妈？我就活该被欺负？”女人欺负阿卓丝毫不知收敛，奶奶只能看着阿卓受欺负。心疼幼小孙女的外婆坐了几个小时的车，来到阿卓上学的地方等着阿卓放学，阿卓一看到外婆，便哭着跑过去，抱着外婆，外婆看着瘦弱的阿卓，一幅营养不良的模样，忍不住蹲在路边哭了起来。
阿卓哭着跟外婆说：“她要回去帮忙带弟弟了，不然阿姨会骂她”，外婆就这样哭着在路边看着阿卓跑了回去。终于有一天阿卓爸爸在家的时候，阿卓爆发了，那天晚上阿卓肚子突然饿了，便自己去厨房泡面吃，女人在厨房里给弟弟喂奶，看见泡面的阿卓，踢了阿卓一脚，阿卓哭着跑出了厨房来到客厅里。
看着电视的爸爸发现阿卓哭了，就问阿卓怎么了，年幼的阿卓哭的上气不接下气说：“我去厨房泡面吃，阿姨踢了我一脚”爸爸说：“阿卓不哭，爸爸出去给你买泡面，我们不吃她买的东西”阿卓爸爸出去了好久，直到阿卓睡着了，才回来。第二天早上，阿卓还在睡着，便被爸爸叫了起来，把阿卓的东西收拾好，把阿卓送去了外婆家。
就这样阿卓又被送到了外婆家，新的学校新的同学，阿卓忘记了之前女人对她的不愉快，人也开朗起来，瘦弱的身体也渐渐长肉了。可是女人并没有打算放过她，阿卓被女人带走了！那天早上，离放学还有一节课，老师过来叫阿卓：“你阿姨来看你啦，她在学校门口等你呢”
阿卓跑到了学校门口，女人笑眯眯的告诉她：“你爸爸让我来接你，我们带你去游乐园的玩”突如其来的开心，让阿卓想都没有想便跟着女人走了。直到放学时老师才发现不对劲，阿卓没有来上课，赶紧通知了阿卓的姑妈，姑妈又跑去外婆家问：“阿卓回来没有？”
外婆说：“还没有呢。”意识到不对的姑妈转身就跑，而外婆也意识到了不对劲，再三追问下终于知道阿卓被女人带走了，外婆急哭了。所有的亲戚都在找阿卓，阿卓爸爸本就是交警，队里的叔叔们自发的跟着阿卓爸爸拦住过往的每一辆车，询问有没有见过阿卓，就这样守了两天。
而阿卓被女人带走，坐上了长途客车，摇摇晃晃的被带到了不知名的城市，阿卓还没有意识到爸爸怎么不见，开心跟着女人，女人带着阿卓吃饭的时候，用路边的小卖部的电话给阿卓爸爸打了电话，阿卓爸爸找了几天的女儿累到不行，刚刚准备眯会，就接到电话，可是女人没有说话便把电话挂了，阿卓爸爸意识到是女人打来的，便把电话打了回去，
央求小卖部老板，问这里是哪里，女人有没有带着个小女孩，能不能告诉他位置，小卖部老板心好，追上了女人和阿卓，告诉女人：“刚刚那个男人把电话打回来了，他求你给他回个电话，他很担心。”女人什么也没说就带着阿卓走了。巧的是，女人刚带着阿卓回到旅社门口，阿卓爸爸的朋友整好在询问老板没有看见一个女的带着一个女孩，阿卓看见了爸爸的朋友，便开心的跑过去叫叔叔，阿卓被找到了。
阿卓爸爸连忙开着车来到阿卓所在的城市，把阿卓接了回去，而女人却说：“我只是想看看，阿卓跟我生的，哪个在他心里比较重要”最后两人没离婚，因为还有儿子。而阿卓还是被送到了外婆家，只有暑假寒假的时候才会被送去找爸爸，走的时候外婆再三交代阿卓：“不能吃女人给的东西，吃了哪里不舒服，就赶快跑去找爸爸，小书包里外婆给你放了零花钱，想吃什么就买，不要饿到自己。”
而阿卓爸爸怕女人再做出什么事，便天天带着阿卓在外面吃饭，工作也带着阿卓，只有晚上睡觉才带阿卓回去，这个时候阿卓才小学3年级。阿卓5年级的时候阿卓爸爸工作调来了阿卓所在的地方，也去爸爸的新房子看了，以为终于可以和爸爸住在一起的阿卓却被告知：“平时就要乖乖在外婆家哦，一个人千万不要去爸爸家，有什么急事都不去，除非是爸爸亲自打电话给你喊你回来吃饭，你才能来哦。”
10多岁的阿卓懂事了，偶尔去爸爸家，冷眼看着笑嘻嘻的一家三口，自己在旁边插不上话的时候，才发现自己始终是多余了。阿著常常在想，外婆家也是我的家，爸爸家也是我的家，可是没有一个地方是自己真真正正的家，自己始终都是寄人篱下，没有家。
这也导致了长大后的阿卓，对房子有种莫名的执念，自己一定要有一个属于自己房子，自己的家，阿卓想要的不过是一种归属感，安全感。
阿卓的故事还没有完，我希望她可以早点拥有自己的房子，也希望她不要用一生治愈童年。
