肖恒觉得，尚志远是他想要共度一生的人。所以他告诉自己，如果需要有人先开口向家人公开的话，那这个人，他希望是自己。
之后很长一段时间，他总在想这个问题。他不知道要怎么开口，父母会是什么态度，他不敢去想，他甚至没勇气捏起电话，拨出家里的号码。
有好几次，母亲打电话过来，问起近况，肖恒都觉得心跳加速，握着手机的手止不住的抖。
可挂了电话之后，他又会想起尚志远，想起尚志远站在公司楼下等他的样子，想起他们亲吻时尚志远湿润的双眼。
直到临近年关，母亲打来电话，一顿家长里短之后便提到了回家的事。
母亲在电话里语重心长，“你这今年也就24、25了，该收收心找个姑娘谈一谈了。
“以前你说刚开始工作，不想分心，可这会也老大不小了，妈前几天碰见自己的高中同学了，那个你阿姨家有个女儿和你差不多大，人长得可心疼了。
“我和你阿姨都说好了，让你俩回家见一见，认识一下做个朋友……”
母亲的话语未歇，依旧说个不停。
肖恒感觉到自己胸腔被母亲的声音逐渐点燃了导火线，一寸一寸往心口上烧，烧到尽头便猛然爆破，冲动的情绪像烟花一样囫囵塞满了肖恒的整个大脑。
“我喜欢的是男人。”
他听到自己的声音传出来，传到母亲的耳朵里，传到了这个空间的暂停键上，重重地砸了一下。很久之后，母亲颤抖着声音问：“你说什么？”
肖恒拧着眉头，咬死了下嘴唇，他听见自己又重复了一遍，“我说，我喜欢的是男人。”接着便传来了母亲的哭声，歇斯底里的。
他放下了手机，电话还没挂断，离这么远依旧能听到各种声音，夹杂着父亲的骂声，时不时重物碎裂的声音。
这些声音随着他的心跳逐渐变得遥远，像隔着一层防弹玻璃。他猛然栽倒了下去，像被谁抽走了全身的力气。
尚志远那晚回到家，肖恒什么话也没说，就扑了上去，双手捧住尚志远的脸，嘴唇狠狠地贴了上去。
他急躁又脆弱，颤抖着撕开了尚志远的衣服，尚志远没来及问发生了什么，就被堵住了嘴。
那晚肖恒流了很多泪，哭着睡着了。尚志远把整个人抱在怀里，头按在自己的胸口。
他有很多话想问，但觉得今晚不是时候，他亲了亲肖恒的额头，决定第二天再找他谈谈。
可世界上有一种东西叫做意外。意外要发生的时候，不会给任何人打招呼，它只会突然敲开你的门，然后事不关己地说，完了。
肖恒没能说出他已经向家里出柜的事情，尚志远也没能问得出口，他们就分手了。
为什么分手？因为第二天，尚志远的父母顺着尚志远发给他们的快递地址来到了北京，意外发现了同居的他们，意外发现了他们维持着一段“苟且”的恋情。
也让两个人始料不及的是，尚志远的母亲，站在十四楼的窗户边，声泪俱下，说：“你要是不和他断了，我就从这里跳下去。”
尚志远靠着墙面色苍白，肖恒站在一边不知所措，他还没想清楚为什么事情变成了这样，就听见尚志远的声音飘过来，像一把流沙，不等他攥紧，就消失殆尽了。
尚志远说：“都结束吧。”
5
时间随着宋锦汝手中的铅笔一起变短。尚志远偶尔还是会发消息，问问肖恒的近况，肖恒如实回答，找不到话题的时候，他便说起宋锦汝。
他说：“连家教的小姑娘都喜欢我，你可长点儿心吧。”
尚志远回复，“不知道人家看上你这头老牛哪里了？”
“你看上哪人家就看上哪里呗！”
“啧啧，这么多年不见，脸皮倒是长了不少。”
“人靠一张脸活着，没办法。”
发消息的时候，肖恒就靠墙坐着，双腿蜷在胸前，修长的手指在手机屏幕上飞快打字。
他没开灯，实际上，他一个人住的这几年，晚上都很少开灯，黑暗让他觉得安全。手机屏幕亮着光，光里会传送来所有能让他产生期待的话。
其实，从知道自己取向的那一刻，肖恒就活成了一只带壳的蜗牛，从黑暗里钻出来的时候，也得背着重重的壳。所以他走得很慢，走得很小心，一双触角谨慎地探索着这个世界。
他没办法坦然地面对所有堂而皇之，这个社会没有给他这样的勇气，仅有的一点光亮，就足够让他觉得欣喜相逢了。
他不曾奢望更多，爱即是克制。
然而，他没有等到。
好几次，尚志远话说到一半就不说了，他隐约猜到发生了什么事，但他不敢问，他觉得时间一并偷走的还有他的勇气，他的信心。
他就这么傻傻等着，等着尚志远给他判死刑。
他像往常一样刷新朋友圈，期待看到某人寥寥无几的更新，然而，他只看到，尚志远更新了一条朋友圈，内容是“定了，小学同学，十一结婚。”配图是九张婚纱照，里面的男人拥着女人在笑。
肖恒控制不住手上的颤抖，他掏出手机，拨出那个烂熟于心的号码，他听到“嘟”声，听到“嘟”声像往常一样响了十几声，接着，继续响了下去。
他没有听到尚志远的声音，他拨了一遍又一遍，直到里面的女声不厌其烦地跟他重复，“对不起，你所拨打的号码已关机，请您稍后再拨。”
他扔掉手机，从床上捞起外套，准备冲出门的时候，胃里突如其来一阵翻滚，呕吐来势汹汹。
他冲进厕所，趴在马桶上吐出一通酸水，他觉得自己像是被倒挂起来的生物，器官在身体里叫嚣翻腾，整个人难受到要死。
他扯下毛巾胡乱擦了脸，擦掉从通红的眼眶中坠落的泪。
他撑着身体走了出去，外面下着雨，他没带伞，一路朝着车站跑去。路上不小心撞到人，下意识说了声“对不起”，结果什么声音都没有听到。
嗓子炙热疼痛，他又低低说了几句话，依旧没有声音。
他站在路边，人们打着伞走过，公交车卷着雨水驶过，他看着729停下，载满乘客后关门离开。他手里握着公交卡，丝毫未动，脸上分不清是雨还是泪。
他突然想起之前在看的纪录片。
