1
肖恒在榆西广场附近找了个家教的活儿，一小时八十，教一些美术的基本功。
他住在榆城城东，坐729路公交过去得一个半小时，两个小时的课程，却要浪费一整个下午。
学生叫宋锦汝，读高二，文化课基础不够好，父母斟酌之后想让女儿朝艺术生方向发展。
碰巧肖恒暑假得空，顺手投了简历，宋家父母看中他资历上明晃晃的“中央美术学院”几个大字，见了一面之后便敲定了相关事宜。
开始上课不多时，肖恒看出宋锦汝有些功底，画线流畅，抓点很准，整个静物空间感很不错，问她，“以前学过？”
宋锦汝答：“小时候跟爷爷奶奶住，从爷爷那里学到了一些。”
第一天上完课，没布置作业，肖恒推荐了几本专业书给她，有一本是《艺术的故事》，是他上学的时候教授推荐的，用来提高审美和艺术修养很不错。
告别之后，肖恒走到广场路东的站牌处停下，等了一会儿看到上面提示“729路公交车即将在5分钟后到站”。
他找了个空隙站定，掏出手机下意识打开了微信，点开朋友圈刷新，快速翻了个遍。
肖恒和恋人毕业两年后分手，之后便来到榆城生活，三年里认识的人屈指可数，朋友圈大都是大学同学，不少女生已经从晒自拍到晒孩子完美过渡，男生的更新很少。
他没看到想看的内容，便觉索然无味，按黑了屏幕将手机塞回兜里。
车来，刷卡。他迅速上了二层，找了个空旷的位置坐下。
车内有空调，温度不高。窗外是这座城市热闹的一小部分，人流如织，红绿灯更替的节奏远远赶不上路人面色的阴晴不定。
他在公车的行驶中，路过一张张不同的脸。
暮色四起，车窗逐渐映出肖恒的脸，眉目清瘦，板寸前露出漂亮的美人尖。
他戴着耳机，眼睛透过车窗看到被灯火包裹的一栋栋壮硕的建筑，典型的消费主义风格，形象普通，外立面朴素，面无表情地拼凑出一个城市的繁华表面。
他有些困倦，枕着停停走走的车行节奏睡着了。
醒来时即将到站，下了车径直走向街道口的超市，在生疏区拣了些蔬菜，买了半块西瓜，结账后手机收到来自银行的信息，提示余额还剩五万多。
回家后，他熬了鸡蛋粥，打开电脑随便找了个纪录片播放。
期间有电话打来，他看了眼来电显示，发现是母亲，几秒钟的凝滞后，还是把屏幕上的按钮划向了绿色。
“是小恒吧？”
“是我，妈。”
“最近怎么样？你那上班的学校放假了吧？”
“老样子，学校早都放了。”他手拿着勺子一个劲搅着碗里的粥，眉目低垂，不知在想些什么。电脑屏幕上，一只小羚羊正蹒跚学步，其母亲在一旁弯着腰，伸出舌头舔舐他的脑袋。
“哦，那就好，那就好。那你……暑假准备回来不？”母亲尾音略有上扬，肖恒感受到话语里的期待。
他顿觉有些烦躁，“回不去，我找了个家教，得去上课。”
说完这话时，肖恒感受到母亲那边的凝滞，他知道母亲开了免提，父亲一定捏着报纸，面无表情坐在一旁的沙发上。
空气里没有任何声响，他觉得得有人去戳破这份无言以对，但他不想主动，主动就是妥协，妥协会让一些人生出密密麻麻的希望，这不是他想看到的。
最终还是母亲开了口。
“那你啥时候有空，就回来看看……你都这么长时间没回来了，前些日子你姨家的青青还问起你来，说她小时候总缠着你……”
母亲恰到好处地停住了，她知道再多说肖恒肯定不会再听了，她便转换了话题，问起今晚吃的啥。
“熬了粥，这会正在吃。”
“嗯，那你赶紧吃饭，我就不打扰你了，我先挂了。”
“好。”肖恒回答。
他正准备把手机拿离耳畔，又听见母亲补充，“恒啊，你有时间给你爸打个电话……父子间哪有隔夜仇，况且，你爸身体也越来越不好了，你有空就多和他说说话。你爸也想你了。”
肖恒又是一个简单的“嗯”字。
挂断电话后，肖恒便再也吃不下，把碗里剩下的粥全倒进厕所，一通水就冲得无影无踪。
收拾完房间里的东西之后，他躺在床上，翻来覆去睡不着，从枕头边捞起手机，发现尚志远不久前给他发了消息。
肖恒下意识从床上拾起身子，两只手迅速在键盘上敲打，一行字飞快送了出去。
尚志远问他，“在干什么？”
他回答，“没事做，刚吃完饭，下午去做了份家教。”
没过多久，尚志远给他回复，“我也没事做，五点就下班了，这会儿躺在床上，突然间……”
“突然间怎么了？”
“没什么，”尚志远顿了一声，接着似乎是从胸腔里抽出了压抑许久的几个字，他说：“很想你。”
肖恒觉得眼睛猛然一阵湿热，他说：“我也是。”
接着就是一阵沉默。
肖恒双手在键盘上不停敲打，想说“要不我过一阵子去找你吧”又觉得不合适，写了几行便删了。
聊天界面上方一直显示“对方正在输入”，然而他等了很久，却也没收到什么消息。
他想了想，最终还是发了句“那你照顾好自己”过去。
与此同时，尚志远也发过来了消息，他说：“再过一阵子吧……等再过一段时间，我再跟我爸妈谈一下。”
肖恒心里不知什么滋味，但还是安慰道：“不用急，这事得慢慢来。我没事的。”
“嗯。”尚志远说。
“那晚安。”
“晚安。”
2
729路公交连接了榆城东西走向的脉络。它从榆城植物园出发，途经27站到达城西的雁尾桥。
肖恒在榆西中学当美术老师，上学期间，早晨六点就得起床，赶第一班公车出发，到学校时勉强蹭上上课铃。
榆城不大，肖恒用了三年，只记住了这一条路线，有时他会分不清，到底是生理上的习惯，还是内心的潜意识作祟，会让他在周末甚至放假的日子，都下意识地坐车前往城西。
一个人坐车时，肖恒偶尔会想起以前，想起尚志远，但大多时候，他都是放空的。
身体里的一股劲让一个叫做时间的贼给偷走了，他没办法抓着这个家伙，他觉得自己不完整，像是丢了遮羞布的流浪汉，没办法坦然去面对这个世界。
每当心底的惶恐偷渡上岸时，他会下意识拨出一串号码，一段很长的“嘟”声之后，尚志远的声音就从听筒里飘出来，是一个再平常不过的“喂”，声音压得很低，手一定捂在嘴边。
肖恒和尚志远认识八年了。
八年前，两个人偶然在微博上认识对方，深入了解之后，意外发现是同校，现实生活中便有了交集。
开始交往的时候，肖恒并没有抱太大的信心，他觉得对方也只是试一试的心态，却不料想，这一试就是一年。
到了大三，肖恒所在的艺设专业提前开始实习，他去了北京的一家广告公司，离学校十几站路，两个人难得见一回，加之实习工作也不轻松，肖恒隐隐觉得有些累了。
有一次，一个设计项目出了问题，全项目组成员都在公司连夜加班重做，肖恒也在其中。
尚志远偶尔发一个消息问问他的情况，他也只是简单回复几句，便把手机丢在了一边。
等到项目赶完，已经是三天之后，肖恒下班走出公司，意外看到了站在草坪前的尚志远。
那时正值十二月，气温很低，路灯下能看得见尚志远时不时呼出的热气。他意外之余，还是加快步伐走了过去。
尚志远一抬头就看到他，嘴边有笑溢出来。
“你怎么过来了？”肖恒问他。
“接你下班啊。”他抬起手，手指上挂着一串钥匙，橙黄的路灯下，泛着金属色的光。
肖恒不明所以，抬手拨了一下钥匙串，问他：“这是什么？”
尚志远却卖起关子，“你到了就知道了。”
两个人坐车去了一个小区，小区位置正好在学校和公司中点附近。
他们坐电梯上了十四楼，出了电梯右拐便到了一个门前，尚志远把钥匙塞进他手里，下巴一挑，示意他，“开门啊。”
肖恒拿着钥匙，觉得手心泛起一层薄汗，门锁“咔嗒”响的时候，他隐约听到了自己躁动的心跳。
尚志远从身后推着他进门，双手扣在他的肩上，带他参观了一圈。
不大的房子，客厅卫生间厨房一应俱全，尚志远搂住肖恒的肩膀，侧头问他：“怎么样？”
肖恒没出声。
他站在客厅中央，从窗户能看到夜色下光影交织的北京城。他觉得自己有很多话要讲，但嗓子被一种叫做“激动”的东西堵住了，他什么都说不出来。
尚志远见他没回答，也不计较，自顾自地在说话，他说：“我帮你把宿舍的东西都搬过来了，不过你室友说好像有几本书是图书馆的，我就留在你桌上了，你找个时间还了吧。”
他还说这个房子他看了好久才定下来，本来想再过一段时间再跟他说，但有些等不及了，也不知道他满意不满意……
肖恒觉得吵，觉得心里有一片冰封的湖面破裂了，自下而上涌出了温热的湖水，汩汩地冒着热气，他有些不知所措，只好转过身，一下吻住了还在啰嗦说个不停的尚志远。
他们在那里住到了毕业。
肖恒转正之后继续留在了那所公司，尚志远拒绝了家里让他回父亲公司上班的要求，和几个同学合伙搞起了创业。
公司刚起步的时候，尚志远每天在办公室呆到很晚，好几次回家时，肖恒已经趴在沙发上睡着了，身上盖着的毛毯有一半滑落在地。
有一天晚上，他照常加班，凌晨快一点才到家。他推开门，放下包，扭头就看见桌上摆了四菜一汤，还有他最爱吃的红烧鲫鱼，鱼头从碗里伸出来，耷拉在碗沿上，没精打采的。
肖恒整个人缩在对面的椅子上，歪头靠在椅背上睡着了。
尚志远轻手轻脚走过去，伸手抚上了肖恒的额头，他凑过去吻了吻，肖恒就醒了。
肖恒眯着眼，没怎么睡醒的样子，揉了揉颈部，轻声问尚志远：“你刚回来吗？哎，我怎么给睡着了？”伸手摸手机时发现已经没电关机了，才又抬着下巴问他：“现在几点了？”
尚志远没回答，拦腰抱起了肖恒。肖恒一下子就清醒了，搂在尚志远的脖子上问他：“你干嘛？！”
“很晚了，先睡觉。”尚志远边走边说。
肖恒挥手打了一下他，“不行，饭都没吃呢，今天可是咱们的四周年纪念日！”说着便要挣脱开来。
尚志远手上用起了劲，快步把人抱进了卧室。用被子把整个人盖好之后，肖恒气还没消，整个脸都藏了进去。
尚志远隔着被子把人抱了个满怀，在露出的半个脑袋上吻了吻，又凑在耳朵上亲了几口，肖恒正想伸手推开时，就听见他声音里带着哽，说了句，“对不起，我回来晚了。”
3
宋锦汝是个很认真的姑娘，学得很快，肖恒便没有按照之前想好的节奏来，开始给她教人像。
一个月下来，两个人变得熟悉，可当这天，肖恒才刚刚走到宋家门口，没来得及摁门铃，就看见宋锦汝打开门，从门缝探出脑袋，眼睛里满是期待，说：“我就知道是你。”
