1
三十年前的时候，我们天文站监测到过一段持续的射电脉冲信号，波形和脉冲的中子星很像。那个时候我大概才刚出生，这件事情是在我进入天文站工作一段时间后，我的老师有一次无意间透露给我的。
那时老师已经是一位快要退休的老太太，在国内的天文学领域很有威望。她说起这件事情的时候我们在食堂吃饭，我刚好把下午测的一组数据报告给她，她看到那组波形的时候，神色明显有所扰动，这很少见。
我问老师，您怎么了？她摇了摇头，把报告收下前又看了一眼。出了食堂散步回观测站的路上，树影迷离，她忽然缓慢地和我说，刚才那份报告的波形让我想起了三十年前的一段射电脉冲信号，很像是一颗中子星。
当时我感到很奇怪，下午时我测量的就是一颗中子星的脉冲数据，我问老师：“这很常见啊，我们接受到过大量中子星的射电脉冲，这段信号也没有什么能看出特别的数据，您为什么记得那么久？”
我隐隐感觉到有些隐秘，但是那时老师一直摇头。
到了那天工作结束后，大家都出了观测站，老师从后面叫住我，她晚上工作时看起来有些心不在焉的，那时她眉毛皱得很紧，她问我，Z，你还记得我下午和你说的那段信号么？
我当时在整理文件，抬起头看她，我说记得，怎么了老师？
她头发有些白了，侧着头不知道看向哪里，沉默了很久之后，仿佛是突然想起来一样地和我说，声音缓慢像是在讲一个故事：
“你知道吗？那段信号虽然看起来很像，但根本不是脉冲星的射电信号，我们原本打算监测三天，在最后一小时里，它变频了。”
我惊讶地看着老师，窗外天已经黑彻，风从窗户里漏进来，我想到老师后面可能要说的话就忽然感到毛骨悚然。
她说：“那段信号是在地球上发出的，但很奇怪，后来没有其他人再提起过，也许他们以为是一颗普通的中子星，就没有再继续测量。可我们测了，你能猜得到是在哪里吗？是从北极点发出的信号，我托关系查了所有科考队甚至能找到的到过北极点的记录，根本找不到这个信号是怎么来的。”
说完她像是松了一口气，但眼神里仿佛还带着，像是心有余悸的神情。
我再问她后来怎么样了的时候，她就再也不告诉我了。
再后来，不到一年的时间，老师就退休了。而且看得出来，那段时间她的身体状态并不不太好，老师的女儿S是我的高中同学，我嘱托她，让老师回家以后就安心修养。
我们也时常在联络，偶尔一起喝咖啡，S在莫斯科国立大学修完了宗教学的博士，回国后先在大学做研究，我并不太常能听懂她说的，但很喜欢听她说那些。她总是和我讲，星辰和神祇存在着一种隐秘且宏大的共性。
关于那段信号的事情因为老师始终不说，问了两遍后我就不再问，渐渐地在我记忆里也像那些卷宗一样沉入数据的汪洋，不再被人提起。
它再一次撞进我的世界是在又一年后，那时我正在彼得堡的一所天文站出差，一个下着大雪的傍晚，我接到了S的电话。
S：“Z，你正在俄罗斯吗？”
我：“对，我在彼得堡出差。”
S：“那你注意保暖，照顾好身体...”
我：“嗯。”
S：“妈妈走了。”
我：“啊？”我没想到会是这么突然。
S：“是在今天早上，我们起来之后发现的，已经没有办法了...”
我听得出她声音的颤抖，我不知道该用什么样的话安慰她，在我想的时候，她和我说：“Z，有一件事情，我想要拜托你。”
“你说。”
她顿了顿，：“妈妈之前又和你说过一段信号的事情吗？”
我听到那个词时仿佛瞬间被记忆命中了，我问她：“有说过，但我知道的事情不完整，和老师的死有关吗？”
S有沉默了很久，电话里，我听到她喉咙里轻声哽咽的声音。
她说：“我不知道...我应该和你说过，以前我们在彼得堡住过一段时间。”
我说记得，那个时候S刚到俄罗斯，老师申请了一个在彼得堡的观测项目，她们当时在这里有住过一段时间。
“你也知道，我们家里都是信仰东正教的吧...”
我一愣，然后说了对。
接着，S对我说：“这件事可能会有些困难，因为现在已经十二月了，但是我很希望你能帮我，而且越快越好，我...受不了这样的煎熬。”
她停了一下，然后声音很低地说：“我在莫斯科读博士时，大多数情况都是她来找我，因为她的工作在那时候相对空一些。但也有我去彼得堡找她的时候，那时因为在做一个关于东正教堂建筑的课题，我就把能去的教堂都去了一遍，一些早就荒废掉的也去了。
那次我去彼得堡，我和她说过这个项目的事情，她也很乐意地陪我去了大部分彼得堡的教堂。但是，轮到我的清单上最后一座教堂时，她却建议我不要去。”
我忍不住问她，为什么？
“我那时也问了，但她，就是极力地，建议我不要去。她和我说那座教堂她年轻时去过，在建筑上没有任何有特点的地方，不值得再去，而且，那座教堂荒废已经有数十年，周边发生过雪灾，一片区域都很少有人再去涉足，相当危险。
我当时还在犹豫，我的时间也不多了，她希望我能陪她去吃一次她一直想去的一家餐厅，我向她确认又过一遍那座教堂没有特点之后就答应了她，我向来是完全相信她的。直到今天，我也没有去过那座教堂。”
我屏息着，等待S继续说。
她又轻轻哽咽了一声，然后问我：“我也是刚才才知道，那座教堂里，有一本妈妈的日记，我想请你帮我去看看，上面写了些什么，可以吗？”
我拿着手机，叹息了一声，我和S说，我可以帮你去取，但我想知道多一些老师的情况。
沉默后，S对我说她很难讲，她是在收拾老师的遗物时看到的一段笔记，上面写着。
——我再也不想梦见那段驻波，一次都不能了，即使我埋在那座教堂，它还是不放过我。
S说得是对的，这件事情确实有些困难。
那个教堂因为荒废太久，在很多地图上已经不显示位置，我只能判断出一个大致的所在，而且我的俄语极差，用英语交流实在很吃力。更困难的是，现在是俄罗斯的十二月，我之前从未见过这样大的大雪，去往那里的路线上几乎没有可以用的公路，有些地方雪甚至要漫过窗户。
最后，我花了一笔钱和两瓶伏特加雇到了两个彼得堡人为我作向导，我知道在这种时候，当地人可能是最有用的。
我们一开始选择开车，所幸车子帮我们走完大部分的行程后才不能用。他们拿雪铲把轮胎从冻结的冰雪里挖开来，但是一开就又陷进去，最后只能弃车步行。
在路上时，两个彼得堡人问我，为什么要去那座教堂，那里废弃了很久，上一次严肃的祷告都可能在几十年前。
我搪塞了过去，他们喝了酒，也不计较，那时已经快是平安夜了，除了我，大家似乎心情都还不错。
我们从上午出发，一路因为车子几乎开不动，所以弃车时已经是傍晚，彼得堡冬天时的昼长真是可怕，这时已经几乎没有光了，废弃的路上根本没有灯，只间或有几根残败的灯柱。天上还在下着大雪，周围一点声音也没有。
我说，我们现在也回不去，更不可能睡车里，不如今天赶到教堂，在那里睡一夜，明天再回来，就是下了一晚上雪，明天可能得挖好一会的车子。
他们没有意见，搭着我的肩膀就开始走。
我们一人打了一支手电，很长的时间里，只能听到脚踩进雪地里的滑涩声音，如此单调的重复我几乎要睡着，后来他们开始唱歌，唱俄语歌，我听不懂，但我跟着他们哼。
不知多久后，眼前空旷的大雪里出现了一片黑色，沥青一样的黑，他们拉着我跑过去，我几乎摔倒在教堂的十字架下面，一股幽森的阴冷从这座古老建筑中渗骨而来。他们生起了火，因为喝了很多酒，和我说了一声后就各自找地方睡下了，而我打开电脑，已经是深夜，我接通了S的视频。
“你从大教堂，也就是主堂，往后面走，左右各有一条通道，都是一样的。”S的房间没有开灯，我端着电脑走路，看不清她的脸，“到了吗？你那里也很黑，我看不清楚。”
我说，到了。
S继续说：“好，如果妈妈说得是真的话，现在这里应该是礼拜堂，你看一下是吗？”
我抬头，这里并不如主堂高，主堂顶部看得出是裸露的棱线飞肋骨架穹窿，但这里并不明显，而且，实在是太暗、太冷了，墙壁的玻璃结着厚厚的雪汽，但看得出来历时久远，底色有些是五彩的，有些刻着线条一致的玫瑰蔷薇。
我说，我不知道。
她顿了顿，然后说：“没关系，日记不会在这里，我只是想让你大致地确定现在的位置，不过总差得不会太远，现在，你找一找，在一直往北的地方，有没有一扇门，很小的门，可能只能通过一个人。”
我用手电筒照过去，发现离北面的墙还有一段距离，我走近后，手电照出平整的墙面，在最靠后的地方，光探进了浅浅的黑暗。
我说，我找到了。
然后S让我进去，隔了几条漫长的国境线，这里信号像风里的蜡烛一样摇摇晃晃。她说：“其实这里是一个忏悔室，是那个年代的风格，一般都很隐秘，因为忏悔有很强的私人性质，所以一般都是很小的。”
我走进去后，发现确实是一个狭小的石室，头顶是一面打磨得很平滑的巨大的大理石，手电筒的光照过去后发生了很强烈的反射，屋子里大量飞舞的尘埃一一现身，我不再照它。
S说：“我们要找的不是这面墙。”
我知道她说的是头顶那块，也许寓意是顿吓的忏悔，就像寺庙里的天王像，但我没有问她。继续往里走，尽头处的一片空地前，那面凹凸不平的墙才显现。
“这是这座教堂的哭墙。”S告诉我，“承袭了圣城耶路撒冷的传统，最中间的一块石壁应该也是来自耶路撒冷哭墙上脱落下来的部分，以前忏悔过的人就在这里再一次诉罪，一般来说，程度就很深了。”
她说最后这句话的时候，声音颤抖了一下。
我按她说的绕到哭墙后面，彼得堡风雪呼号的声音从每一处缝隙里钻进来，像是撒旦厉叫，我在后面找到了储存忏悔物的格子墙，S把老师的俄语名字发过来，我对照着那些斯拉夫字母，终于找到了老师的格子，日记应该就在里面。
但是上面有一把很简单的密码锁，是四位的，我问S知道吗，她说了几个生日一样的数字，然而都不对，我冷得瑟瑟发抖，忽然问她，会是那个年份吗？手已经先一步去拨动，结果一按，锁开了。
花了那么多的时间来到这里，此时我竟不敢探进去。
S说：“你先看吧，看完之后告诉我，先概括着告诉我，明天回酒店后在影印给我，我现在等你。”
她说完我便把那本本子拿了出来，竟保存得完好。我咬着手电筒坐在地上，读着老师熟悉的自己，一页页过去，我的眼镜睁得越来越大，甚至要惊恐地掉落，永恒流动的时间似乎都静止了，外面的风雪竟也渐渐息声，再一次感知到的时候，只感觉声音大得吓人。
我从未有这样被惊吓，我脑海里如同看到了那北极点的冰川里几个难以言状的盒子，一列列杀人诛心的脉冲波纹，我感觉这里还是太小，这个石头造成的忏悔室小得压抑，但如果出去，我应该也并不会觉得好一些，那些符号已经永久地压在了我身上，再也挪不开了。
我冷冷地问S：“你实话告诉我，老师是怎么死的。”
她沉默了很久，我听得到她的呼吸，她把声音压得低低的，几乎带着沙哑地告诉我：“那天凌晨，她从阳台跳下去的。”
我瘫坐在地上，伸出手几乎能触摸到老师地绝望，我翻着日记本，开始和S回述三十年前的那个脉冲波。
2
12.15夜大雪
半夜抵达彼得堡，现在住在酒店里，根本待不住。这个民族的气质实在是浪漫，我感知他们的建筑、艺术和个体的人，都感觉像在看星空。大家看起来都很激动。
等从北极回来，在这里度一段时间假吧。
只是，我还是很担心那个信号，我从未像看到变频的那个时候那样惊讶，那里到底藏着什么呢？
愿主保佑我们。
12.16夜晴
往北坐了一天的车。然后坐破冰船。
累！
但是眼睛一直不敢闭上，手里拿着数据图，越靠近我就越紧张。
队伍里我年纪算是小的，前辈们来安慰我，但是我还是忍不住会想。
而且我一直很奇怪，这个项目上报上去后，得到的第一个指示是保密，难道没有其他人发现这个信号不对劲吗？为什么要保密？前辈们让我不要多问。
我们搭的是一艘国内的科考船，报的项目也不是这个，现在已经从格陵兰岛出去，海上出了大块的浮冰什么也看不见。明天白天就能够到了，我真的等不及。
愿主保佑。
12.17
空
12.18夜雪
我说不清楚话，怎么会有这样的事情呢...我不敢相信！
主，我们能够解读吗？可是我总感觉那个答案，很不祥。
12.19夜雪
到北极已经三天了，现在回到营地，稍微平复了一些，但还是感觉胸腔在翻涌，从没有过这种感觉，甚至催着我的胃。
现在大概有情绪来记录一下我们现在知道的事情了：
信号断断续续地持续了十天多一些，中间又变频了三次，但都是简单的变频。我们基本排除了是自然现象的可能性，除非是一种从未被观测到过的效应。如果是人为的，这个变频可能只是为了让我们排除中子星的可能，然后呢？
应该是吸引我们过来。
抵达后我们马上开始定位，这是很容易的，我们很快找到了那个坐标点，但是那里是一片冰原，和地球的磁极点离得比较近，和地理极点离得比较远，但也不是重合的，有一些偏差。（那个时候，队里的一位前辈自言自语的一句话让我心里一惊，他说，地球磁极也在一直移动。）
冰原上什么也没有，我们初步判断是在冰层下面，当天我们就申请设备进行勘测和挖掘。但第一件诡异的事情出现了，勘测绘制图印出来后，我们所有人都吸了一口冷气，这块冰层比周围的平均值厚得多，像是在北冰洋中插进了一根柱子，更匪夷所思的是，冰柱下面被分层地镂空了！
北极的冰层比南极薄得多，普遍只有2-4米，我们勘测到三十米时，已经发现了四个镂空的冰室，第一个比较薄，大概只有两米高，下面的等距离间隔着三个冰室，每个都大概有七八米。我们又从另一个剖面去绘制，最后得到三维建模图，所有人都像我一样，那些冰室竟然是相当标准的狭长扁平状的长方体构型！
大家都沉默着，因为现在还在极夜里，几乎是最冷的时候，时间也很晚，雪特别大。队长说第二天再挖。
第二天就开始挖掘，也就是18号，因为整个冰面的面积特别大，估算了崩塌的概率后，我们排除了崩塌的可能，挖掘了一个口径一米不到的孔型通道，然后就下到了第一个冰室。
到达后就看到了第二个惊人的事实，这里摆放着四十二个按一定频率发光的青铜色的圆环，很像是古代的铜币，但是中间是剔透的，发出红色的光，它们之间由一种柔软但是极其坚硬的白色细线连接，中间剔透的部分里可以看见缠绕着这样的细线，从一个口进，再从另一个口出来后连到下一个，我们一下子分辩不出材质，只有一个前辈说，好像是放射粒子的衰变。但他没继续说。
那个类似中子星脉冲信号的波就是这些装置传出来的，下一步我们开始测波，但一打开设备发现已经没有波在释放了，所有人都不知道怎么回事，队长让我们把现场绘制下来，留下一切能留下的数据，然后就上去了。
晚上大家聚在一起讨论，说了很多想法，但更多时候大家都沉默着。我能理解，相比较这是谁放在这里的，我们更关心它想要告诉我们什么。
那时我们唯一搞清楚的事情时，这套装置之所以在几天前才开始释放信号，是因为它是用铀系金属的衰变来控制触发的，衰变结束后四十二个点位就开始用一种频率释放波。那时我们很难不想到四十二个点位的排列是不是某种坐标？但是没有答案。
而就在陷入僵局时，看器械的同志跑过来和我们说：有信号了！
那天晚上绝对是我最困惑的一夜。
我实在是太累了，我实在是需要睡一会，主啊，保佑我们吧。
12.20夜大雪
今天的工作结束了，依然没有太大的进展，但是我有了一些隐约的思路，我想先按照时间把一切都先记在这里。
18号，也就是第二天的夜晚，我们记录了波频的所有数据，整套非常长，现在也还在播放，但是到了刚刚为止，我们初步判断它在以某一种长度进行循环播放，只是因为它输出一个波频数量太多了，我们很难去判断哪里是一次循环的结束。
现在大家比较一致认同的想法是，这段频率波想要向我们传达某些信息，虽然不知道是谁，但是它用一开始的方式把我们引诱到了这里，只是我们现在实在没有解码的思路。
下午的时候，队长说，我们现在仔细想一想，我们测量出的年代报表在大概在三十万年前，那时智人种都还有一段时间才出现，那么，现在如果是我们想给某个将来的文明留下信息，我们会用什么方式呢？它们已经有这样的技术，能把低熵的信息保存数十万年，不会想不到我们的办法。
另一个前辈说，首先，肯定不会考虑文字，文字作为符号的特殊性太明显了，在毫无对照样本的情况下基本上无法解读。然后，数字呢？数字符号，组成类似于摩尔斯电码这样的密码子，这个比文字好一些，但是密码学，是文明必然会接触到的吗？而且密码的解码规则如何传递呢？我现在粗略地想了一想，可能我还是会采用图像。
大家静默了一段时间，最后还是想不出更好的答案，可是这些波如何传递图像呢？
我们把频率输入到电脑里，用程序模拟出波本身的图像，但是无论是单个点位的波频，还是合在一起的波频，都无法形成有意义的图。
就在这时，另一组挖掘队回来了，他们看起来也不轻松，今天他们下挖了第二个冰室，带来了两个惊人的结果：
1.队伍里的地质学专家判断，这一层的冰层是从中间被切割、抽离的。（为什么要这么做？里面原来有什么呢？）
2.从粘连的地方，发现了几十个水晶头骨，但不是玛雅的那种石英石头骨，比那些小得多...如何形容呢？可能只有一节手指那么大。
12.21夜大雪
已经没有夜的概念，永远是黑暗。今天一个姐姐悄悄问我，你害不害怕，我说不害怕，但我心里怕得很。她说，你知道玛雅的水晶头骨吗？我说不是很清楚。
她和我讲，以那个时期的人的技术和工具，根本无法打磨出如此精致的头骨，而且，那个时候的人根本不知道头骨内部的结构，怎么能雕刻呢？说完她就不说了，我们沉默着，我知道她想说什么，但她不敢说，这些头骨年代要早数十万年，而且，它们是那么的小。
今天有一个比较重大的成果。我们之前也许是太紧张了，竟然忘记了干涉，这里每一个点位的频率不同，波纹也不同，不同点位就形成了波的增强和削弱，但是行波是会反射的，遇到阻碍时质点本身要做的运动的动能被转化成弹性势能，相位就相反了，可是这套装置很好地形成了一系列的驻波，也就是说，每个点的波频因为干涉叠加在一起，使得不同位置被增强和减弱的程度不一样，整体就形成了大量的波腹和波节。
我们的电脑因为天太冷没法运行模拟程序，但好在调频的程序还能运行，我们就到外面去，在一块剖出来的冰面上撒上雪粒，然后让冰面按节点的频率震动，这样产生波腹的地方雪粒就会被震开，波节的地方雪粒就会汇聚留下。
我们很快就实施了，果然，每一段频率震动都可以绘制出一副简单的条纹图，我们初步判断它们是应该拼起来才能构成画面的，但是怎么拼呢？前几张很顺利就拼出来了，但后面的完全分辨不出来。
今天工作结束后我忽然有一个想法，我把频率震动的时间数据调出来后，发现是这样的：四十二个节点发出一次频率的时间，每一次都是大约2.7秒，虽然每一次发出的频率完全不一样，但是时间是一样的，那么间隔时间呢？我记录了数据：2.7、2.7、2.7、5.4、2.7、8.1、2.7……
倍数关系是最明显的，一开始我以为是以两个为一组，因为节点的频率前后两次是一致的，第三次才会改变，第三次和第四次的一样，所以两个间隔数据作为一组二维坐标是有可能的，我本来打算明天试一试，但是我看了后面的数据，发现一个很奇怪的问题：
在倍数增长到很大的时候，出现了一个单独的二倍数，为什么单独呢，一方面它倍数规律不对，另一方面把它和后一个配对就乱了，把它拿掉似乎刚好，这是什么意思呢？我现在不明白。
现在半夜醒来，我忽然想到了，爬起来看了一遍，果然是这样！那么答案应该就是如此，明天就试一试吧。
12.22午雪
（全是四十二个点位的频率数据，一共有二十四组）
12.23
空
12.24
这是我度过的最痛苦的平安夜。
队长已经死了，从洞口跳下去摔死的。我该怎么办？
我现在想起最后那幅画，我就想呕吐...主，我该如何赎罪...
这就是日记的全部内容，应该写到这里，老师就没有再写下去，后来把日记放在了哭墙后面。
S静静地听我讲完。我和她说：“我现在传一个软件给你，然后现在就把这些点位数据影印给你，这个程序能模拟相位图，我们一起看一下。”
传输时，S问我，老师找到的方法是什么。
我仔细看了数据，按照老师的思路很快发现了答案，这样多出来的点位有不少，老师在下面打了星号，刚好是二十三个，每一组的倍数分别是两倍、三倍、五倍、七倍、十一倍、十三倍……
S也明白了，它用质数告诉我们，这是一个文明的间隔符，前后分别是两张数据图了。
这时我们不禁吸了一口冷气。
但真正可怕的事情现在才开始，画面随着程序的模拟而清晰起来，我感到一阵极强的压抑，像是一种血腥的壁画，我不敢说看懂，S也许才是这方面的专家，可是我等她看了很久，她的指甲在另一只指甲上抠划的声音越来越响。
过了很长一段时间，她才能够可以告诉我这二十四幅画藏着怎样的历史，她像讲故事一样地讲给我听：
在我们之前，确实存在过另一次的人类文明，但是形态并不相同，从画中就可以看出，原先的人慢慢发展着自己的文明，直到资源接近枯竭，环境接近崩溃，无法再一次循环。这时，先祖人类想出了一种方法——缩小人体的体积。
这个方法会很有效，一个人的大小大约只有一根手指头了，相当于资源同比例增多了，而且，智能水平和生理运作都还能保存，我们不知道他们是如何做到的，但画中就是这样画的。可是很容易想到，新的人类必然诞生出新的社会，那么新老社会之间，怎么过渡或者共存呢？
时间已经不够这一代的人老死，为了文明的延续，只能强行过渡到新的社会，这意味着大量自主的死亡，但是，新人类的胚胎是通过旧人类的基因改造制成的，也就是说，旧社会设计了一套很巧妙的制度，让每一个人似乎都以另一种形式存活在新的社会里，而且人们别无选择。
出人意料地，这一计划通过了，旧人类集体死亡的日子，就是新人类开始孵化的日子。
一个时代和社会要终结了，但是并没有完全终结。因为新人类的第一代人无法自主地学习到过去人类的技术，这个时候就需要旧人类中的一部分作为文明的向导留下来，同样意外地，这样看似极不公平的生死权的选择决定，最后竟然也顺利地实施了。存活下来的旧人类像是文明的守夜人一样，我们就叫他们守夜人吧。
守夜人和新人类延续了几代，因为从某种程度上看，人类的数量大量减少了，之前的问题都缓解了，但是新的问题出现了。
第一，按照比例来看，守夜人的存在占用了大比例的资源，而且，守夜人的数量并未减少，新一代的守夜人事实上已经没有了守夜的使命，但也没有任何条文要求他们无法生存，他们如果繁衍下去，对于资源是极大的占用，因为资源枯竭在真正的问题解决前仍然会到来，并且是新社会和守夜人共同的原生恐惧。
第二，经过几代后，两个社会的分化越来越严重，新人类的科技水平极快地发展，数量也大量增多，而旧人类则反而像在退步，后来，新人类想到了一种解决资源问题的方法。
它们很早就将硅基设备加入到了生命体中，慢慢地，一种消灭实体存在而在硅基中永存的呼声出现了，并且这种趋势势不可挡，因为只要一点点的能量和维护，就可以使大量的人格存活，很神奇的是，这样的想法居然能在新社会中被普遍支持。
这个过渡很快就到来了，但下一个问题也出现了，谁来做能量生成和维护的工作呢？只依靠硅基程序的自动性是不够可靠的，这个时候，旧人类又一次成为了守夜人，同样很难想象，新社会的人是怎样做出的这一决定，我很难理解两个分化的社会里，一个对另一个会有这么大的信任与包容。
后来，新人类就生活在虚拟社区中，而旧人类则开始无限制地繁衍，我们看不出是什么原因，也许是终于到来的矛盾激化，也许是资源和环境的有一次崩溃，已经退步到几乎野蛮的旧人类，竟然选择毁灭了新人类的硅基结构。无数的人瞬间就死了，而且用的是最原始的方式——砸。
你看这幅画，你知道吗，几乎所有的文明神话中都有大洪水的故事，这是倒数第二副，这就是大洪水形成的原因...我的天，冰期和间冰期也许在这时根本还不那么明显，而是因为，硅基结构的运作会产生大量的热，为了使环境便于冷却，大量的结构被存放在北极和南极的冰层里，当旧人类砍断结构时，反应堆产生的热就溢出了，冰川直接大规模融化，大洪水就来了，而那时的旧人类，根本没有能力逃生。】
讲到这里时，S的声音几乎已经无法延续，而不用她说，我也看懂了最后一幅图，老师最大的恐惧，当我明白后，我不禁感到全身颤抖。
最后一张图是这样的，在惊涛骇浪的海面上，旧人类踩着一块冰层，在上面抱在一起取暖，这幅画面没有一点的温馨，而是极度的血腥，只要你知道，这块冰层正是像老师他们看到的下几层的冰室一样，也是被存放在那里的，但是因为结构的设计，旧人类轻松地抽出来了。
而那是什么呢？那里面，是新人类为自己保存的胚胎，一块冰层就是无数的新胚胎，为了保存活性，内部抽空并进行了处理，使得巨大的冰层获得了很小的密度，而旧人类踩着这冰层作舟，一直向低纬度的山地走，等到洪水褪去，冰层在低纬度的空气里融化，他们踩上了陆地，而无数的胚胎死在了那里，它们辉煌的时代就这样结束了。海面上无不漂浮着小小的骨头和肉。
我很清楚，所以我没有说那四个字，但谁都可以想到。
诺亚方舟。
走出门时，已经是早上的时间了，两个彼得堡人醒了过来，S托我问，这附近有没有一块石碑，我转述了，他们想了想，摇头说没有。
我的俄语并不好，他们问我，是скрижал还是камн，意思是说，是石碑还是特别的石头，其中一个人说，如果是石头的话，在附近一座教堂旁边确实有一块。
我带着S去看了，一块黑色斑驳的石头，躺在巨大的雪松边，上面刻了一些符号。彼得堡人也看不懂，但其中一个说，我听说过一个传言啊，但不知道对不对，有人说这上面的符号是斯拉夫语系诞生前的一种古文字，不知道什么时候传下来的，但好像是用来计算的，你们看是不是只有两个符号。
确实，虽然符号数量很多，但只有两种符号不停地反复出现，我马上意识到了，是二进制，脑海中很快地计算，得到了一个数字。
两个彼得堡人喝着酒离开了，旁边的教堂在作早祷，唱诗班的声音传到雪原，S和我说：“妈妈的笔记上写过有这样一块石头。”
我问她数字是什么意思。
她并没有直接告诉我，而是和我说：“你知道吗，上世纪时候有个苏联的科学家，叫尼古拉·卡尔达肖夫，他提出过一个卡尔达肖夫系数，根据文明能够完全利用的能源范围，以一个数值划分文明的进程与等级。”
“你的意思是说...这一块就是卡尔达肖夫之石？上面的数字是用来标记文明的进程？”
“只是妈妈这样写过，我不知道。但不是标记，是纪念，甚至是悼念，只有已经消失的东西才会这样。对吗？”
我看着那块石头发呆。很久之后S对我说：“文明又一次毁灭于野蛮。”
而教堂正在为即将到来的平安夜和圣诞节唱诵圣经。
“挪亚就遵着所吩咐的行了。
当洪水泛滥在地上的时候，挪亚整六百岁。
挪亚就同他的妻和儿子，儿妇，都进入方舟，躲避洪水。”
我想起了老师，想起了最后的那一副画，极夜的昏暗里，唱诗的声音和西伯利亚来的北风混杂在一起，无数的死亡和一段历史的开始交媾在一起，海面上是小小的骨头和肉。我跑到雪松树底下，无法止住地呕吐。
终
