楔子:
我现在记起他，还是记忆中的老样子。
他骑着一个老式的自行车，把一沓沓信封放在鼓鼓囊囊的军绿色单肩包里，他总是把包别在胸前斜挎着，搁的远远的就开始喊：“小丫头，有你家的信嘞！”
我啪嗒啪嗒地跑出去，也不管信不信的事情了，缠着他给我讲很多次都没有讲完的故事。
怎么说呢，他应该算是我爷爷辈的人了，但是我更喜欢把他当做我的朋友，尤其是他给我讲他的那些风光事迹的时候，我更加觉得有这么一个朋友真是一件光荣且值得骄傲的事情！
1
我叫张荣革，这个名字起对了，能参加抗日战争的革命的确是一件很光荣的事。
我是抗战时候的人，在中国刚开始被攻陷的时候我出生了，家庭当时是中产阶级，所以在当时的大环境下，尽管硝烟四起，战争频发，我基本上没有受过什么伤害。
我从小上学，刚开始家里光景好的时候还上了几年的私塾，后来受战争的影响学上的断断续续。
[他有一个从小到大的玩伴，他是这么说的，但是在我看来那应该叫青梅竹马]
她叫李晓，人长得漂亮又精神，两个粗麻花辫一扎，脸蛋白白净净的，身材纤细而修长，穿着水洗过的蓝底白花的裙子，任哪个过路的男人女人都想多看两眼。
说到这里，他有点羞涩，像是一个情窦初开的小伙子谈论着自己心爱的姑娘，满眼里、满心里，心心念念全是她。
我和她一起长大，家里虽然算不得穷，但是当时那个时代下也富不到哪里去。
她上头有一个哥哥，既是第一个孩子又是个男的，上学这件事情自然轮不到她。刚开始她看到哥哥去上学的时候又哭又闹，后来日子长久了，她知道没什么希望了，就每天眼巴巴地站在家门前，扒着门框等我。
那天，我对她说，“晓晓，识字真的能让人看书学习学会很多东西，你没法上学，不然我来教你识字！”晓晓闪着炯炯有神的眼睛兴奋地点头。
后来，她所识得的每一个字都是我放学后坐在门前的凳子上教她的。包括后来我们两人考上了同一所学校，一起学习了医学，哪一次我都拉着她没让她掉过队。
1936年，西安发生事变。那年我25岁，她23岁，没在学校上过一天学的她不但能赶上我的学习进度，而且还能和我同一年考上大学同一年毕业。她对我说，我们接受国家的栽培，也是时候报效国家了。
跟我说到这里的时候他笑了笑:“有时候啊，我真的觉得她聪明的很！思想觉悟比我高的很哩！”阳光照的他的脸红红的，脸上的一道道皱纹挤在一起，像是要从那一道道褶子里寻找阳光。
硝烟四起，战争局势愈发恶劣。每天送来上百号病人，有的手被炸断了，被担架抬来的时候，骨头断了却是皮肉相连，鲜血孜孜直流，伤口的衔接出却是黑乎乎的被炸伤的火药和泥；有的腿被子弹打折了，要做手术的时候，嘴里咬着不知多少人咬过的毛巾，在手术刀划开皮肉的那一刻，还是发出了“啊——”的惊天吼地的叫喊声；还有的是脖子被抹了，但是却还粘连着有一丝救治的希望，有的是肚子差点被打穿了等等等等各式各样的都有。
2
我听到这里脸上显现出吃惊又害怕的表情，他看见我这幅样子摇摇头笑了笑，继续说:“你这幅样子啊，倒让我想起来她第一次在战地做手术的时候了！”
我眼睛放光，身体微微前倾调整了一下姿势，继续认真听——“你别看她是个姑娘家，一米六多点的个子，脾气硬着来！我比他大两岁，本来应该处处保护着她的，但是你能想到吗？小时候打架总是她赶上前去把人家揍得鼻青脸肿的，她厉害着哩！那些小男孩总是看着她就躲，害怕她！”他说完大笑着，像是开心的讲述一个遥远的、别人的故事。
“那她第一次在战地做手术是什么样的哩？”我追问。
“我们在学校学理论课的时候啊，她胆子大的很！老师拿来人形标本人家第一反应就是往后躲，她直接把头凑上去看。按理说女大夫是不能拿刀上手术台的，但是那次主刀医生出去救治一个长官的时候也不幸被炸死了，她就拿着手术刀上了台。她熟稔的戴上半白不白的手套，拿上梦寐以求的手术刀，她虽然是第一次掌刀却异常沉着冷静，比我见过那些专业的医生还专业呢！”
“那不是很厉害吗？”我问道。
“是很厉害。手术做的非常成功，直到手术完成的最后一刻她也非常冷静。可是就在她放下手术刀脱掉手套的那一刻她哇的一声就哭了！我当时非常吃惊！因为手术做的很好。我走到她跟前一直问她怎么了，告诉她手术做的很好，她还是一直哭。”他又笑了笑，笑的很温柔，接着说，“原来啊，她说感觉自己太伟大了，把一个生命从鬼门关抢救过来，让他继续能够好好活着。”
“我很害怕，害怕辜负了一条生命，害怕自己的能力无法让一个本该好好活下去的人重生！”
说到这里，他理了理信封，想是要把思绪理清一样。
“后来呢？”我继续追问。
“后来……我要去送信了小丫头！”他哈哈笑着，起身就要走。
好吧，反正你明天还会来，我就继续赖着你，听着你讲你的故事！
3
“小丫头？”
我一听到喊小丫头，我就知道他又来了。
我让他坐下，央求他继续给我讲。
“也没什么好讲的咧！就是从那以后啊，我们两个人一起并肩作战，每天在战地的医院救人，期间多次转移，也受了好多次伤！最严重的一次，是战地医院在转移的途中被汉奸透露了我们的行踪，夜里行军的时候被日本人突袭。我们被打了个猝不及防，手上的枪支弹药少，而且还带着受伤的战士们，那次死了好多人，我命大活了下来，但是也被伤的不轻。”
“就在这儿——”他用手指着他胸口左下方靠近心脏的地方。
“那次可把她吓坏了，她每天一忙完战地上的事情就坐在我的床边，偷偷抹眼泪还不让人看见。等我醒过来看见她的时候，她的眼睛都已经肿了，而且整个人瘦了一圈。”
她说，“你要是真的醒不过来，我，我就——”
“你怎么样？”
她的脸红了，红的粉扑扑的，阳光从她身后照过来的时候很好。她没有说话，低下了头，又哭又笑。
“晓晓，抗战结束后咱们就结婚吧！”我低下头，把自己思衬了好久的心里话说了出来。
她先是惊了一下，泪眼模糊的看着我，过了大半天，像是下了很大的决心似地说：“那我等着中国和平！”说完脸红得更加透彻了。
1945年，日本鬼子被我们赶出了中国，我们回到这个小镇上，他用手指做了个往下的手势，示意是这里。
回来之后，我们顺理成章地结婚。
结婚那天啊，她哭着对我说：“荣革，我这辈子遇到你很幸运，我真希望我们能一直一直在一起。”说完眼里闪着泪花对我笑，那个笑我一辈子都忘不了。我当时就想啊，我得一辈子对她好！
大约过了一年左右吧，共产党和国民党又打起来了。我们两个参加过抗战的医生又被组织上调去救援共产党的伤员。
这一次，我们没有在一个战地，这是第一次我和她分开那么远。
自从我们去往不同的战地之后，我们一直保持着书信往来。但是当时那个局势很恶劣，寄出信后好几周甚至好几个月对方才能收到。
正说着，他从军绿色单肩包的另一个小隔层里拿出一个早已经泛黄的信封。
他展开信封，从信纸泛黄以及磨损的程度就能看出来这封信不仅时间很久远了，而且被看过很多次了。
他读了起来，“荣革，展信佳！最近怎么样？战争局势越来越严峻了，我很担心你，要是我在你身边就好了，还能互相照应着。你说战争什么时候才能结束呢？我们生在战争里，长大后又为战争而战，好不容易以为战争结束了过了几天安稳的日子，没想到自己人又和自己人打起来了。荣革，真想你啊！我们从小到大没有分离过这么长时间吧！你说，战争结束后我们不如就不当医生了好不好？看了半辈子的血，有时候做梦都是鲜血淋漓的！要是和平以后，你说当一个邮寄员多好，每天从这个镇子走到那个镇子，把信交到别人的手上，让他们快点收到信！现在的信来的真慢啊，是不是啊荣革？写的有点多了，你知道我的，一说起来就没完没了。好了，回头再写给你。你挚爱的，晓晓。”
他读完了，我却没有缓过神。他把信纸折好，不知是第多少次把它放进信封里。
我本以为今天的故事已经结束了。没想到他沉了沉神，顿顿的说，“那是她写给我的最后一封信。”
我大概能猜出来，她在战争中牺牲了。但是我不知道怎么安慰他，更不知道说什么才能让他心里好受一点。
“我在给她回这封信的时候，让她相信战争很快就会结束的，我们一定能看到和平的一天！我还告诉她，战争打完以后，我就去当一个邮寄员每天走街串巷的送信，她就每天从家里等着我回来。我当时想：她肯定会来信说她也要和我一起去送信呢！”
他眼里闪出泪花，几乎有些哽咽，“可是后来就再也没有信送来了。刚开始我以为是邮寄员太慢了，我就一直等啊等，等啊等……”
泪从脸上流了下来，“最终等来一封信——她的死讯，”他擦了擦眼泪。
我不知道失去自己日日夜夜思念的人是什么心情，是会哭的撕心裂肺，还是崩溃后的坦然面对。但是现在的他缓慢站起身来，只是说了一句“就讲到这里吧！”没等我开口，他就站起身来拿着包走了。
End
他推着车子在夕阳下走着，夕阳撒在他的肩上，亮亮的。本来应该多出一个影子的地方现在只剩下他一个人，显得整个人小小的。
自打我记事起，他就一直在这个小镇上送信。
日出日落，春夏秋冬，走过每一个盈盈的四季。
我知道，他不只是想送信，他只是想找个理由继续想她。
