（一）
林柒今年19岁，在一家24小时便利店上班。总是被安排到夜班，别人下班了，她开始上班了，别人上班了，她开始睡觉了。她的作息跟正常人反着来。她有一双水汪汪的眼睛，笑起来有酒窝，经常穿红色的连衣裙。她像是凌晨的一朵玫瑰，新鲜的带着露水的待人采摘的。
林柒最喜欢黑夜还没消失，清晨还未来临的时刻。她喜欢暧昧不明。更重要的是，6点钟会有人来换班，她可以下班了。
5点钟的时候，就是她心情最好的时候，有人来买酒。“你们这儿有红星二锅头吗？”带有磁性的好听的男声。
“有。”林柒应了声，抬起头来看，心砰砰跳。这不怪她，那男人长得太帅了，像是电影明星从电视里走了出来。
林柒往后转身，拿了红星二锅头给他。竟忘了说价格。
“多少钱？”他问。
“不要钱。以后你来，还有。”她想再见到他。
“有这好事？”他笑了，林柒好像看到了春天。“那你几点下班？”他不等她回答，便问。
“6点。”她愣愣的，心里明明很欢喜，却无法表达。
（二）
陈春是一个24岁的青年，在一家新媒体公司上班，他工作的时间是上午10点到下午7点。他最喜欢黄昏，因为黄昏来了，夜幕快降临了，属于他的时间终于要到了。
他有严重的失眠症，褪黑素对他已经不起作用，安眠药吃了一颗又一颗，第二天嘴是苦的，吃什么都是苦的。4点的时候，他醒了。凌晨4点不是清理人生的时间。他忘了是哪位哲人说过。可是没办法，恰好这一天他少吃了一颗小小的药丸，他醒了，决定出门买一瓶二锅头。他需要廉价烈性酒麻痹自己。
5点钟，他晃晃悠悠来到一家便利店。在那里，他好像看到了一朵玫瑰花。他走进去，她低着头给食品打着价格，认真又可爱。
“你们这儿有红星二锅头吗？”他尽可能小声，生怕惊扰了她。
她抬起头来，“有。”她说有的时候露出了酒窝，温柔异常。她像是他梦中的女孩。
他决定请她喝酒。
但是她说，“不要钱，以后你来，还有。”
他好像看到了春天的玫瑰花。
（三）
“那我呆会儿可以请你喝酒吗？”他说。
“为什么要请我喝酒啊？”
“因为你有酒窝啊。”
她笑了，她笑得越开心，酒窝越明显。
“很少有人会在5点钟来买东西。”她一边拨弄着食品的标签一边问，是为了掩盖内心的紧张。
“因为我失眠了。我需要酒精麻痹自己，但是好巧不巧，家里没酒了。”
“想不到你这样好看的人还有烦恼。”
“如果越好看就越没有烦恼的话，你一定是这个世界上最无忧无虑的人。”
她听出来了，是在夸她漂亮。
他就等着她下班，看着天色一点一点亮起来。
6点很快到了，来换班的人看到新面孔，问她，“你男朋友吗？好帅啊！”
不等她答话，他立马说，“谢谢。”
走出便利店，“你为什么不跟她说不是？”
“那有什么，反正迟早都会是啊。”
两个人都情不自禁地笑。
“你应该上了很久的班，需要回家好好睡一觉。那我陪你去吃早餐，然后送你回家好吗？”
“不喝酒了吗？”她认真起来。
“我逗你玩的。你看起来也不像是会喝酒的人。”
“你迟早会收回这句话的。”
他笑了。迟早的意思是我们有以后。
虽然他们认识的时间不超过2小时，相处起来，却像是认识了2年，不对，像是上辈子，上上辈子就认识了。为什么会有这样奇妙的感觉。
（四）
他们去一家早餐店吃了豆腐脑。他送她回了家。在路上，买了一支玫瑰花，“送给最美的玫瑰小姐。”
“你对每一个刚认识的女孩都这样吗？”她问。
“只有你。”
“那你对每一个长得好看的男士都说不要钱吗？”他反问。
“可是长得好看的只有你一个，其他的遇到了再说。”
在她家门前，他拥抱了她。小小的带刺的玫瑰。
“你相信爱情吗”
“因为你，我甚至相信轮回。”她说。
