1
我叫杨宇，是一名普通的公司职员，今年30岁。我三十年的人生过得平平无奇，上学时成绩平平，生活中运气平平，工作上绩效平平，我以为我30岁的生日依旧是平平淡淡的，可是这天却是我人生起伏的开始。
“我们是警察，杨灿是你弟弟吗？”正准备吹灭生日蜡烛的我，被突如其来的电话打断了。
“是的，他怎么了吗？”我以为杨灿犯错了，毕竟他做错过事。
“他死了。”警察的话让我满脸震惊，“怎么可能？我昨天才和他通过电话。”
“死亡时间应该是今天凌晨四点。”我听着警察的话有些难受。
“那具体是什么死亡原因？”“初步排查是燃气泄露，而且不排除是自杀。”
我现在脑子很混乱，不知道该怎么办。
“因为你弟弟手机上面最后一通电话是你的，所以我们特意来向你说明。”“好的谢谢，我等会儿回去警察局看看。”我现在不得不平静下来，接下来还有很多事情要去解决。
我怀着忐忑不安的心情将这个噩耗告诉了我的父母，电话那头是他们哭天喊地的叫喊声，但一切都于事无补。
我一直都表现得很镇定，直到看见躺在停尸间，面色发白，早就没了生命体征的杨灿，我终于忍不住了，肆无忌惮地哭了出来。
昨天还和我打着电话，笑着说祝我生日快乐的人，如今就躺在这里，一动也不动，这难道是命运吗？我哭着想不了太多。
我看着我弟的屋子，那是我和父母一起为他租的，他可以说是完全没有经济来源，就像是一只吸血虫，贪婪的吸取着血液。
在他的床头柜第二个抽屉里有一本笔记，笔记里面记录着他的生活日常。
不外乎和一些朋友打闹，和自己所谓的“仇人”的恩怨。
我继续翻着，嘲笑着杨灿的幼稚。
可是翻到后面我仿佛看到了另一个人的人生经历。
“2012年6月5日晴，今天我第一次发现自己的行为好像有些不受控制，我和同年级的同学发生了争吵，可是我并不知道是怎么发生争吵的而且我并不想和他打架，可是我的身体完全不受我的意识控制。”我有些惊讶，因为杨灿从来没和我说明过。
“2015年7月13日阴，今天是我18岁的生日，我真的不想和妈妈吵架，可是我控制不了我自己，我知道妈妈在劝我好好学习，好好生活我真的不想打她，真的不想……”
“2017年10月25日晴，我偷东西坐牢了，可是我不想偷，我的大脑里面一直有个声音叫我去拿，可是我知道这是不应该的，但是我的身体好像不是我的……”
“2020年8月14日晴，明天是哥哥的生日，可是我的大脑里面有一个奇怪的想法：自杀，可是我真的不想死啊！但是我知道我阻止不了，当我扯出笑容给哥哥祝生时，我已经知道我不可能到那一天了，我好害怕……”
我整个人都在颤抖，我不知道杨灿到底经历了什么，到底是谁在操纵他。
这是我第一次开始审视这个世界，怀疑这个世界，害怕这个世界。
2
“杨宇！”我漫不经心地走在路上时，突然身后有人叫住了我。
“嗯？”我看着向我跑来的人，逐渐看清了他的面孔，刘伟杰，我公司的同事。
“你怎么心不在焉的？要开心一点啊。”我知道他在安慰我，道理我都懂，但是就是不知道该怎么做。
“杨灿这样我们都想不到……”他的语气透露了无奈，可是我却有些惊讶。
“你怎么知道我弟弟名字的？我从来没向你们说起过。”我慌忙挣脱开刘伟杰压在我肩膀上的手，大步向前走去。
刘伟杰在后面说着什么，可是我一句也听不进去。
终于回到家后，我有些放松地坐在地上，可脑海里全是杨灿笔记里的内容。
“是不是我也要被操纵了？！”恐惧和不安包围着我，我不敢闭上眼睛，我害怕我一闭上眼睛就会被一个完全看不见的人操控。
从那儿以后我每次走在路上时，就会身体不受控制地向车辆靠拢，尽管我的大脑在极力阻止。每次几乎是快要撞上时我突然可以摆脱了操纵。
可是那个时候我几乎是眼睁睁看着自己遇到危险，就算我能操纵自己的身体，但是也无可奈何。
“救救我……”我跪在地上，恳求着车辆不要靠近，那个时候车仿佛有了控制，直愣愣地停在了我的面前。
我不敢出门了，门外是我完全意料不到的危险。
我向公司辞了工，可是电话那头的回复我却怎么也听不清楚，我知道是操纵者不愿意让我听见。
我每天就缩在自己的被子里，不敢闭眼睛，我害怕，害怕晚上我彻底没了意识，那个人肆意指挥我的身体，做出害人害己的事。
我甚至不敢经过厨房，因为厨房里面有锋利的器具，我害怕我看见了它们，我会不受控的将他们拿起来，对向自己，然后有意识地看着自己死去。
“救救我……”我开始给父母打电话，我真的受不了了。
“是小宇吗？”不知道为什么听到母亲的声音竟然那么让人安心。
“是，妈……”我再也憋不住了，肆无忌惮地哭了出来。
“怎么了？”母亲听见我的哭泣声，顿时就慌了起来。
“你们能不能来看看我？”我真的好想看见他们。
“小宇啊，我们来不了……”我没想到父母会拒绝我，委屈夹杂着愤怒一瞬间充斥了我。
“我知道你们接受不了杨灿死去的事实，可是你们也应该看看我啊！”
我没想到电话那头的回复会让我毛骨悚然，“小宇，杨灿是谁？”
“妈！你在说什么？杨灿啊，你小儿子，你最喜欢的儿子！”我不敢相信一向喜欢杨灿的她竟然会不知道谁是杨灿。
“我和你爸只有你一个儿子啊！”我慌忙挂断了电话，四处寻找着杨灿的笔记。
我分明将笔记放在了我的衣柜深处的暗格里，可是为什么没有，我找了一圈了，什么都没有。
我慌了，彻彻底底地慌了。
我急忙又拨回了母亲的号码。
是空号。
无论我打几次，还是打给父亲，母亲，都是空号。
“假的？都是假的？！”我不知道我现在要怎么做，我看着周围的一切，这不是房间，这是一个牢笼。
“救救我……”我不知道该怎么办了，我真的好害怕。
“你到底要做什么？！”我质问着这一切的操纵者，我的脑海里却什么都没有。
“那我也是假的吗？”我冲向厨房，拿起了我害怕的刀具，朝自己的脖颈处划了起来。
这时脑海里突然有了声音，“除了你都是假的。”
我躺在地上，鲜血不断地从我的脖子处喷涌，看着周围的一切在我眼中消失，我竟然觉得放松。
3
“你醒了。”我睁开眼睛，眼前的是一位身穿白大褂的医生。
“你是谁？”“我是你的主治医生。”
我赶紧起身，看着周围的一切，这和我在最后一刻看见的场景一模一样。
“你来这里一个星期了。”医生对着我笑了笑。
“我怎么不知道我来过这里？”我不敢轻易相信眼前这个素未谋面的人。
“你患有很严重的精神分裂，刚才你所经历的都是你想象的。”医生不慌不忙的说着，可是我还是有些不敢相信。
“我知道你现在接受不了，不过我知道你的信息，你叫杨灿，今年23岁，明天是你的生日，你15岁时和同年级的人打架，18岁时和母亲吵架还打了她，20岁时偷东西坐牢。”医生缓缓地说着，每一个字都打在了我的心里。
“不是我，我叫杨宇，今年30岁，我一生过得很平淡。”我站起身来，离那个所谓的医生远一点。
“没事，你不接受也正常，你看见那里的镜子吗？你可以去照照。”我怀疑地挪到镜子处，眼前的人不是我，是我弟弟的模样。
“我真的是杨灿？”我开始对自己产生了怀疑。
“当然了，你也可以和你父母打电话。”医生说着递给我一部手机。
我小心接过，拨通了号码。
通了，好险不是空号。
“喂，小灿，身体好些了吗？我明天和爸爸来看你啊。”电话那头是熟悉的声音，我顿时就哭了出来。
“妈，我好想你……”“妈也好想你……”
“现在你相信我了吧，不过你不用接受我，接受你自己就好了。”医生的话让我觉得这个世界充满了希望，我要好好生活，不能再向之前那样惹麻烦了。
终于我接受了自己。
我开始期待明天父母的到来。
到了凌晨四点时，我接到了一通电话，“喂。”我迷迷糊糊的说着。
“喂，你还记得今天是什么日子吗？”我有些疑惑，“今天我父母来看我。”
“不是的喔，今天是你哥的生日。”我猛地坐了起来，大声呵斥着电话里的人，“你到底是谁？！”
“你知道我的啊，除了你都是假的。”电话那头突然响起了一阵恐怖的笑声。
我慌乱地叫着，可是没有一个人理我，我感觉周围的一切都在消散。
我看着床边的水果刀，慢慢拿了起来。
“我受不了了。”
我要自杀。
4
今日上午10点，据某小区物业报警，一位小说家在自己家中自杀，死亡时间估计为今日凌晨四点。据悉该小说家死亡时正在完成一部有关精神分裂的小说，最后一句话是“我要自杀。”这可能和他自杀有关。
……
这是真的吗？
