一
“哎，都错了！”老杨长叹一声，举起酒杯，仰饮而尽。四下春虫沉寂，灯光暗如褪色的长衫，轻轻抖动。不远处，只有一对男女还在等着尚未烤熟的草鱼。
我看着他愁绪万端的样子，心底莫名卷起了许多波澜。可我也不知道叙述些什么，只是扶着酒杯，目光游移。
“我根本就不爱她啊，这是何等荒谬的事实。”
“你说什么？”我一时竟接不住这句无由的断语。
“赵寒，并非我心所属之人。”他斜着头，用两双已经被酒精熏得迷离的双眼直视着我。“我并不爱她。所谓爱情，尽皆虚妄。”说完，他无奈而释怀的笑了。
夜色更加浓郁了，已近仲春，原本干涩的空气添入了许多草木的湿润，就像在一锅刚刚沉淀的冷水里搅入了几大勺糖。从黑暗里徐徐吹来的春风，让这微甘的味道更难化开了。我明白老杨向来是重义的。说实话，我心里觉得他大可不必如此。人间的事，分合不定，何必用现在的事实去否认过往的想法。如不是爱，老杨怎么会如此情深意长？那些传遍学院的故事以及纠缠难分的剧情，又是从哪里来的？但我终究没有说出这些话。
“怀安，你还记得我们第一次见面吗？”
“记得，我们到学院报到。大一的时候，你黑的跟炭一样。”
老杨笑了。“你说的对。辅导员以为我在家里插秧，是个乡下人，其实我只是去了一趟西北。”我回以微笑，轻轻碰了一下他的酒杯，他又一饮而尽。对面的烤鱼已经端了出来，冒着滋滋的热气。
“可我真的是个乡下人。我到大学以前，没有去过音乐厅、没有看过画展，甚至没有去过电影院。我虽然生在县城，家属中产，但我从来不晓得城里人是怎样生活的。我的高中语文老师是个六十多岁的老革命，他告诉我，读书就是为了为人民服务，古人说的是治国平天下。你理解吗？在我念的高中，毛主席的画像就挂在教室的墙上，他是我们湖南人的脊梁啊。我至今还是想念我的语文老师，他满心觉得我考到这个学校，将来会干一番大事业。可我究竟做了什么？我心里知道，多数人是愿意看笑话的。”老杨眼眶红了。
“见到赵寒的时候，我心里是中意的。她长得又高又大，剪了干净的短发。说话爽快，像个朴实的人。我是厌恶艳俗的，你也明白。可我记得清清楚楚，我说我喜欢她，完全是一次意外。”
“怎么能这么说。”
“五年前的春游你还记得吗？”
“不是很记得了，你说说看吧。”我终于放弃了阻挡他的念头。
“我们坐在一起玩游戏。我是第一个被抽到出来给大家解字秘的，分给我的字谜写的是：燕子不归春事晚，杏花烟雨江南。”说完，他醉眼惺忪地看着我。
“在下才疏学浅，当时并不理解。”我夹起一大块鱼片嚼了下去。
“燕子不归春事晚，是唐人戴叔伦的诗。下一句应该是‘一汀烟雨杏花寒’。但是字谜接下来却是‘杏花烟雨江南’，烟雨和杏花都在，汀即水也，水亦江也。如此看来，只少了一个字，那就是‘寒’”。我给老杨空晃晃的酒杯斟满酒，他满意地浅饮了一口。“真是人如其名，清扬婉兮，不折不从。”
我分明看见老杨笑了，就像暗夜里难以察觉的春风。
“这题目是赵寒自己写的吧。”
“是的。”
“我记得你答出来后，所有人都在喊她的名字。鼓噪得实在太热情了，于是她就站起来了。然后辅导员说，答出题目的人有礼物。大家要把赵寒送给你，她脸红得不行了。”
“对，你们这些坏人。”
“我们问你要不要赵寒，你还一副正气凛然地样子说什么人都是独立自由的，又不是封建社会，周围人都笑疯了。后来辅导员就带头问，那你喜不喜欢她呀。”
“那种气氛，我怎么能说我不喜欢她。”老杨傻笑了一下，就像很多年前一样。
二
夜沉沉如春潮，仿佛把那些早已沉入河底的记忆碎片重新卷了上来。对面那一对吃烤鱼的同学，也已经消灭了大半的事物，女生靠着男生，双手握着一杯冷饮，好像在悄悄地说些情话。
