到了城市工作以后，时长会想起故乡的草垛，在金色的暖阳下煜煜生辉，散发出独特的香味——这是童年的香味。
我家在江淮地区，每年暑假，当七月的热风裹挟着清爽的八月迎面而来时，父亲母亲会拉起正在酣睡的我，披上朝阳的晕红，走过晶莹的露珠，呼吸着田间清爽的风，触摸着温暖湿润的土。
这是早上五点钟，趁太阳还未布散烈烈朝晖之际，拿起镰刀一茬茬的收割稻子。
我坐在杂草丛生的田埂上，尚不知人间冷暖，低头寻找着为了生计觅食的虫子，待到虫子远离视线，抬头看看田里忙碌的父母，还有其他同样忙碌的邻居。
太阳也刚刚露出头，我看着它，有点像鸭蛋黄。眼睛生出一个黑色圆盘，替我抵挡太阳的光芒。
\"康康过来堆草。\"
\"哦！来了。\"
我拍拍屁股，走过去。，父母在前面割，我在后面捡。摞起一堆堆草垛。
太阳看着我们，就像我看着觅食的虫子，等我们回家了，他应该也要干活了吧。
等到麦子割完，全部摞起来。父亲会回家开着拖拉机，把稻子全部运回家。
此时太阳也要干活了，锅里的粥也好了。丰收的季节总是带着满足和放松。
来到城市后，每到夜深人静，我看着窗外大量的来来往往的车辆，不知道他们从何处来，也不知道要往何处去。在这个空间里，永远不缺这些匆匆过客。也许他们要去收他们的\"稻子\"吧。
母亲身体羸弱，干不了重活累活，父亲说是生我生的。我便一直有种愧疚，觉得自己不该来这个世界。
父亲农闲的时候会外出打工，渐渐的田种的少了，粮食卖不了什么钱，后来索性不种地了，一年到头在外打工。每年回家两次，一次是过年，一次是国庆。我只知道他去很远的地方，每次出门时，高大的身影背起巨大的行囊，在我心目中如同一个巨人。
孩子只有长大出了远门才会明白，原来高大的父亲来到陌生的大城市，也会变得渺小。
自此家里只有羸弱的母亲，年迈的奶奶，还有懵懂的我。
父亲的身影不知从何时起开始变得陌生，这个曾经我以为无所不能的男人，渐渐的我感觉越来越疏远。每次电话里说的最多的是看好奶奶，照顾好母亲，至于还说了什么话，我大概是记不清了。
村口有个孙呆子，三十好几了还没讨到老婆。自从父亲外出打工之后，经常到我家来，但是我母亲从来没理过他。他有时会带点糖给我。我不敢给母亲知道，一旦她看见就会打我，让我把糖扔掉，为此我还替孙呆子说过话。后来我才明白，孙呆子是看上我母亲，心怀鬼胎。不过后来我父亲回来去找过他一次之后，他再也不敢来我们家了。
几年后的一个冬天，我母亲有一次在河边洗衣服，洗着洗着一头栽倒在地上，后来再也没下过床。听人说是得了佝偻病。其实就是以前家太穷了，怀我那会我父亲还是个混混，给落的这个病。
父亲是在晚上到的家，他一跟头扑在母亲床边，看着我妈的脸抽泣，以为我妈死了，其实还没死，太虚了睡着了。
我妈听到动静，缓缓睁开了双眼，看见是父亲，轻轻的笑了，\"你哭什么。\"
\"我见到你高兴\"
母亲听到心里也是暖暖的。
奶奶劝父亲留在家里多歇几天，父亲也想，但是工程不能耽误，明天歇一天，后天一早就走。
我以前从未注意到父亲抽烟，今天晚上他连抽了半包，我问他
\"你以前不是不抽烟吗？怎么一下子抽这么多。\"
\"以前不怎么抽，出去干活就抽的多了。\"父亲见我过来，把烟给灭了。
\"抽烟对身体不好，赶紧把烟给戒了吧。\"
父亲苦笑一声，\"烟就是我出去时候的命啊！\"
这句话在我心里疑惑了很久，直到我自己出来上班，回忆起往事时总会点上一根烟，我才理解父亲。父亲在外面一定很想家吧，他何尝不是一个孩子呢？一个人在陌生的城市打拼，干的都是最苦最累的活。他的背后是整个家庭。
父亲走的时候留下来两千块钱，让我给妈妈买点好的。我知道这是他的生活费。
母亲是在来年开春之后走的，田埂湖坝边的野花都盛开了，家里的狗也生了崽。那天下了很大的雨，酒席差点办不起来。一连下了几天，第三天出殡，家里人担心走不了，结果棺材一抬出门时，大雨瞬间停了，太阳很明媚。
母亲走后，父亲明显削瘦了许多，曾经挺拔的身板已经有点弯曲，不知道是干活干的还是上了年纪。抽烟也越来越凶，常常这边还在咳嗽，这边烟就递上了嘴边。我不止一次劝过他戒烟，奶奶也说过无数遍，父亲都是这边答应，那边又点上了烟。
奶奶心疼儿子，爷爷走的早，自己一手把父亲拉扯大，看着父亲这样糟蹋自己，心里就像被割了肉一样难受，很快身体也垮了。
是心脏病。
父亲花光了几十万，给奶奶做了心脏搭桥，命算是保住了，可日后的医药费负担不小，此时我也上了高中，学费生活费都是一笔钱。
家里没钱了，父亲此后每年只有过年回家，回家也只是待个三四天，甚至有时候一年到头都不回一次。
唯一的好处就是——
父亲戒了烟。
抽不起烟了，父亲唯一的嗜好，竟然是以这样的方式结束的，想来有点凄凉。
此后父亲养成了一个习惯，大拇指拖住下颌，食指中指合拢放在鼻子上，放了三五分钟，歇一会，又放上去了。
我很好奇，一次过年问父亲，\"这样是干什么?\"我学着父亲的动作
父亲说，这是在过过烟瘾。
手指怎么解烟瘾?我拿过父亲的手指，想一探究竟。
这是我第一次端详着爸爸的手，手心满是老茧，手背上皮肤干裂到沟壑纵横，就像枯萎的树叶。右手食指中指第一关节处，有一处凹下去的老茧，里面散发出阵阵烟味。
爸爸说，只要吸一下，就会有烟进肺里。
我不信，鼻子凑近吸了一下，什么都没有啊。又猛吸了一下，还是什么都没有。
我知道是父亲太想抽烟了。
瘾是很难戒的，父亲为了这个残缺的家庭，一瞬间把烟瘾给掐死，这可能是父亲的戒断反应吧。
一定是上天看父亲太苦了，便让他有自己独特的\"烟\"抽。
父亲走后，我去上了学，家里只有奶奶一人，那天奶奶突然想吃点好的，晚饭切了点香肠。晚上我接到奶奶的电话，说她感觉不舒服，我感紧请了假回家。
奶奶走的很安详，似乎没有什么痛苦。
父亲哭了很久，我记得每天早上醒来都能看见他的枕头是湿的。他失去了妻子，又失去了母亲，上一代的纱布被扯去，人们往往感觉将和死神面对面。
奶奶走了从经济上少了一个负担，父亲就又开始抽烟了。
父亲只剩下我，他决心要把我抚养成才。然而我的确辜负了他的期望。
没考上大学。
父亲倚在门框上，脸阴沉着，眯着眼，熟练的从衣兜里拿出一支烟，捏住烟头，往墙上顿了顿，迅速的放在嘴里，然后把头埋在手上，一只手挡住，打火机啪嗒一声，一朵蘑菇云就弥漫开了。
\"复读一年\"
父亲很少说话，因为很多话没必要说，而能说的都是重要的。
我知道父亲的性格，像一头犟牛，我不敢顶撞他。
我知道父亲是为了我好，该学习的年纪就该好好读书。我下定决心努力复读
只是复读学费不菲，父亲希望我可以上好点的高中复读，封闭式管理，吃住全包，一年八万。
我本以为父亲会因为拿不出钱而放弃。结果那天他带我去报名，拿着红色装酒袋子，里面塞了满满当当八万块钱，上面用一些衣服盖着，领着我去市里高等私立学校报名。
家里面没有车，我们一路走到镇上，平时父亲走的很快，今天不知道为什么走的颤颤巍巍，时不时扶着腰，刚走一会儿额头就冒出汗珠。我想过去拉他走快一点，结果父亲被我拉的气喘吁吁。
“你怎么了？感觉你走不动路啊！”我问父亲。
“呵，不碍事的，就是最近干活比较辛苦。”
我没有太在意，坐上车之后，很快到了市里，我很少来城市，上一次是父亲高兴，带着母亲和我到市里玩，一想起母亲我鼻子一酸，如果这次母亲还在多好，她一定会很细心的叮嘱我。
父亲脸上心事重重，她一定也在想念母亲，他的母亲和我的母亲。想来父亲也是世界上最孤独的人了。
到了学校，父亲从袋子里慎重的拿出一沓子钱，交到收银的手上，点钞机刷刷的声音，就像父亲刷刷流淌的汗水，几年如一日的工作，全部汇聚在此。这是父亲的血，父亲的身体。
收拾好宿舍之后，我就不回家去了，父亲在走廊点燃一支烟，千叮咛万嘱咐我一定要好好学习。我只记得父亲的烟味儿，很浓烈。
父亲走的时候，还是一只手搀扶着腰，我送他走到校门口，他挥挥手，示意我回去。我驻足在门卫室，望着他上下颠簸的背影。
“爸！等等。”我多么想让他在家多休息，别去工地了，“照顾好自己。”
爸扭头向我笑了笑，继续向前走了。就算我把他留下也于事无补，内心暗暗发誓，一定要考上一个好大学，将来让父亲过上好日子。
时间转眼过去了一年，在这一年我心无旁骛的去看书，时长会想起城市里的父亲，想象着他爬高楼，下地洞。为了他不再操心，我就更加卖力的看书了。
最终我考上了一个普通一本，拿到通知书的那天我打电话给父亲报了喜。父亲因为干活打电话被工头呵斥了，但是又想听我报喜，只能一边爬高干活一边打电话，最终没有抓牢栏杆，不慎失足......
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
我本以为第一次独自出远门会是去上大学，没想到是去见阴阳两隔的父亲。
等我到工地时，天色已经晚了，父亲的尸体上盖着一块白布，在月光下尤为慎人。我小心翼翼的掀开父亲头上的白布，才发现父亲是这么的小，他是大地的孩子，大地母亲看他太苦了，便把他召回去了。
我的泪水渐渐模糊了双眼，等我睁眼时，工头催促我赶紧把尸体弄走，赔个十万了事。
我跪倒在父亲的遗体旁，此时月亮升至中天，把我的脸照的惨白，工头见我看着他，吓得屁滚尿流，后来我听人说，那时我的眼睛冒着白雾，死死的盯着工头，好像要吃了他。；
我确实想杀了他，要不是父亲工友拦着，父亲今晚就有人陪葬了。
等我冷静下来之后，父亲工友陈叔跟我说起他的一些不为人知的事情。
原来自从母亲走了之后，父亲一直过得很消沉，工友听说后，给他介绍过几个寡妇，但父亲都拒绝了。他的心里只有母亲一人。
奶奶做了手术之后，父亲便一心只知道干活，因为家里急缺钱用，父亲有时甚至会去卖血，自己不仅连烟也戒了，有时不干活，父亲就连饭也省了。只在需要卖力的时候吃上几口白饭就咸菜。
我复读之后，父亲筹不到钱，但是不忍心看我碌碌无为。竟二话不说去卖了肾，一个肾八万，被黑中介吃了三万，父亲又把全部家当给我凑齐了剩下的三万。
这才知道父亲为了这个家庭，为了我，付出了远比我想象中更多的代价，父亲走了，我也是成年人了，以后的路，只有我一个人，带父亲教会我的道理，我时刻谨记着。
