谢雨薇手里的那杯想来应该是苦涩到难以入口的，她却喝得眉头也不皱一下。我问她：“你喜欢喝甜的茶还是苦的？”
她似乎是很好奇我突然问了这样一个问题，回答我：“甜的。女孩子怎么会不喜欢喝甜的东西？”
我想起曾经小姑娘走在我旁边，蹦蹦跳跳又转回来，就着我的手吸一口我手中的茶，皱着眉头说一句：“哎呀，怎么这么甜！”
缓过神来我同她道歉：“抱歉，那杯应该是我的，我弄混了。你不喜欢的话，就扔掉吧，等会儿再买一杯。”
身旁的人摇摇头：“不了，扔掉就浪费了。”
的确是适合过日子的人，怪不得母亲对她赞不绝口。
我继续喝着茶，分明加了糖，却愈觉得苦涩不堪，如黄连佐酒，苦而烈地灼烧着喉咙，一直烧到心底。
越接近年末，我越是忙到找不着北。小姑娘刚考完了初试，也忙着一系列的后续，联系得渐渐少了，每个月27日的曲奇倒是从不缺席。谢雨薇越来越得母亲的欢心，而父亲对此但笑不语。
我觉得我同她的婚事八九不离十了，母亲都把她当做家里的准儿媳来对待了，只是我还未曾带她去过我的房子，我们甚至没有过肢体接触。
圣诞夜的那天，我们在她家附近的咖啡店有过一次长谈。
被领导临时加了任务的我赶到的时候，已经迟了半个小时。她已经为我点好了餐，坐在那里没有一丝不耐。
我开始反思为什么我第一眼见到她会觉得她有些像小姑娘，明明一点儿也不像。一点也不。
直到她开口说第一句话，如一把尖锐的锥子，戳破了平日的柔和，直刺心底。
她问：“你心里是不是早就住了一个人？”她没有说“喜欢”，也没有说“爱”。
我沉默地吃着牛排，甚至都不敢抬头看她一眼。
她又问：“你是想和我结婚吧？”
虽然一开始就是基于这个目的的相识，但这么被揪出来晒在光线下说出这样的话，我还是不由得停下手中动作，抬起头看她。她脸上带有一种笑容，锐不敢当，竟让我在她平淡的五官间看到了一种明艳，虽然不及小姑娘，却也亮到晃眼。
我说：“是。”一种我几乎从未有过的郑重。恍惚间有什么东西从心上落了下去，又有什么东西接着沉沉地压上来，喘不过气。
她的表情又柔和了起来，像平日里一般。
“徐昭，我见你第一面，就感觉你透过我在看另一个人。所以当你说‘要不要试一试’的时候，我很惊讶。但我也很明显的感受到，你除了第一眼以外，就没有再把我看作她了。”她顿了顿，“我也……除了第一次见面，再也没有把你当作过他。”
我看向她眼里的柔和，同小姑娘一模一样，却又大不相同。我总在看到她的时候想到小姑娘，却又清楚地知道她不是。相信她也一样。
她难得地俏皮一笑：“谁心里没住过那么个错误的人呢？”
我端起手边的茶，抿一口，苦入心底。我道：“可能这辈子都不会再那么爱一个人了。”她回：“我也是，徐昭。所以不妨直接开始培养亲情吧。”
我一愣。
她突然转头看向窗外，声音却清晰地传到我耳中：“我们结婚吧。”
我将杯中苦茶一口气饮尽，像是要同什么告别一样决绝，然后同转过脸来的她会心一笑，道：“好。”
当我把要成家的消息告诉父母的时候，母亲仿佛是终于松了一口气，被时光和流言压了太久的眉头展平了许多，父亲对此却是不置一词。我在他眼里看不见母亲眼中那般明亮而清澈的喜悦，反而有一种难以言明的悲伤。我知道，他或许也在我眼底看见了这种悲伤。
我变得更忙了，不仅仅是工作，还有婚姻。我们的婚礼定在第二年的夏末。我也带她去过我的房子，那里也需要装修一番。
她看到我笔记本的桌面，笑着夸奖了一句：“这小姑娘真的很漂亮。”她知道小姑娘对我的意义，我想。
我也见过她心里的那个人，以她未婚夫的身份，看着那个人和他身旁的一个挺着大肚子的女人，而她在我手里的拳头握得更紧。
都是放不下过去的人，相比起夫妻我们或许更像朋友。
有时候的晚上，小姑娘也会弹过来语音，我接起来，听她讲着她生活里的这些那些，在离我几百公里的土地上，五彩斑斓地鲜艳着，我却只能用耳朵来看它。
我一直在思考一个方式，给小姑娘提及我要结婚了这件事，却在每次接起她的语音的时候，心里积攒起的一点胆气又瑟缩回去。我终究没法成为她那样一个敢爱敢恨大胆又鲜明的人。我只能沉默着听她说这说那，给她唱她喜欢的歌，像从前一样。
她又尝试着做了芝士蛋糕，给我邮过来的时候，我的满心也像是芝士蛋糕一般甜腻，却又在深处有一丝苦涩渐渐蔓延开来。
在婚礼日期一天天逼近，而我终于准备同她提及的时候，我没有给她弹语音，而是直接拨通了她的号码。她接起来的时候分外惊喜：“徐昭徐昭！诶我正好有事情对你说呀！你说这算不算心有灵犀？”
我愣了愣：“有什么事情？你说吧。”
她的语气雀跃里有几分欢欣：“我考上了A大的研究生！我可以去A市读研了！离你那么近那么近诶！”
我手脚冰凉，几乎被冻在原地。喉头哽着什么东西，一个字也吐不出来。半晌的沉默。
小姑娘也意识到了什么，语气变得低沉甚至有些惶恐：“徐昭？徐昭你在不在？”
我终于还是应了一声，硬着头皮，跟她说：“小姑娘，恭喜你。我打给你也是想跟你说一件事，我……要结婚了。”
那边没了声音，死寂一般的沉默。我手足无措地站在房间中央，明明灯火通明却觉得四周都是黑暗的，而我在这种黑暗里，浮浮沉沉，不知所踪。
等了很久，那边终于传来了一点声音，带着点拼命压抑的抽噎，却又努力地不让语气里带上什么感情，如冰棱划过血肉，溅起的血沫也冻成了冰渣：“嗯，我知道了。恭喜你。”
然后她挂掉了电话。
我瘫坐在地上，终于放声痛哭。
认识的四年仿佛一刹间死去。而那个四年里一直活在我心里的影子也在一瞬间淡去了它的色调，却又加深了它的刻痕。
我忽然明白了那天谢雨薇在我掌心握紧的拳头。
四年前的我工作刚稳定下来，一天到头闲得无聊，下了班就窝在屋里打游戏。
四年前的小姑娘刚刚上大学，成绩优异又不是那种墨守成规的人，父母给她买的用来学习的电脑也被她拿来打游戏。
我记得她在语音里软软地说：“诶你声音听起来好沧桑啊，适合唱歌。”
然后五音不全的我开始学着唱歌，我给她唱过的歌我也录过音，唱得惨不忍睹我自己都不忍心再听下去，她却视若珍宝，将那些录音都妥帖地存在一个U盘里，小心地同她的日记放在一起。
