2018年1月6日，全国都沉浸在初雪的兴奋中。卫兰打开手机，刷了下朋友圈，映入眼帘的全是各式各样的雪人、雪中趣事，“加油”“LOVE”的雪地留痕。有的人在朋友请邀约打雪仗，有的人拍摄自己雪地撒欢的快乐，有的人赞扬雪中默默无闻奉献着的人群。每年冬天，总有那么几天，大家为初雪疯狂。2017年的第一场大雪W记得自己当时在武汉，那个时候因为韩剧来自星星的你，朋友圈被炸鸡和啤酒刷屏。
卫兰一如既往地起床、吃饭、然后出门。走在湿滑的路面，卫兰觉得又费劲儿，又兴奋，她喜欢那种踩在雪地上的沙沙的感觉，因为那种声音让走路比较有仪式感和存在感。
在公交车上，他收到父亲在家里的微信群里发来消息，唐国泰服毒自杀了。父亲说，他因为和媳妇吵架，一气之下喝了农药，现在还在医院抢救。
听到这个消息，卫兰震惊了，她不敢相信那个从小和她一起长大，并对他诸多照顾的大男孩竟然走上了自杀的道路，他还那样年轻。那一天卫兰心神不宁，在心里默默祈祷唐国泰一定要平安无事。
卫兰觉得，有时候命运真的无法探究，无法预知的命运给人带来一丝压抑。
那些在这个他热爱的小山村里发生的一些事情，一直围绕在她的脑海，时不时蹦出来。这些事情串在一起，在她的脑海里打下了深深的印记，也成了他觉得这个村子走在时代边缘的细细感悟。
走出山村的卫兰，来到大城市读书，又在大城市工作。当她每次离开城市，回到山村，她发现自己热爱着这个山村，却也焦虑这个山村从小到大一尘不变的穷貌。从小到大，她所能感觉到的山村的变化，除了煤油灯变成了电灯，村里从一台黑白电视变成多台黑白电视再到彩色电视，粮食多了，村里的人们依然过着守旧、自给自足的生活。
在村里，泥巴路还是那条泥巴路，路边开满了紫色的小花，落了厚厚的树叶，一下雨路上会有一个个水涡，有时候回家没有车，走路也是满身泥。以前，卫兰觉得这些原始风貌，承载了她的乡愁，可是现在每次她回家要乘车而没有车,不愿意走那条泥巴路的时候，她就会很遗憾，为什么这条路这么多年一点都没有变化。
卫兰常觉得，他所在的小山村像一个饱经风霜，没有力气再奋斗的颓败之士，他们接受着电视里描绘的大城市的高楼大厦、四通八达的道路，又只能看着村里的泥巴小路感叹钱路无门。
卫兰觉得村里的人都很敏感，一些人甚至害怕大山外面的世界，对坐稍微长途一点的车都会觉得不适。有时候，卫兰挺想不通，像这样的一个村子，村民们却是怡然自乐。这个村子有几分令人羡慕的桃花源的味道，却又与这个时代显得格格不入。
在别人村里总是很多老人守在家里，年轻人都出去打工了。他们村年轻人并不多，却有好几个人在家里守着变成了中年人，然后慢慢老去。特别是一些年轻男人，成天在家里守着，从一个年轻小伙子，变成了大叔。因为村里的女性都选择嫁到城里去，这些变老的年轻人也一直没有办法找到合适的对象结婚，慢慢成了孤独的老人。所以，这样看去，卫兰总觉得唐国泰的母亲与他的父亲和叔叔之间的三角恋是这个村子保守的态度造成的。如果唐国泰的叔叔能勇敢一点走出山村，也许他们家就会是另外一番光景。
唐国泰的家庭在卫兰眼里有一点复杂。他的父亲、母亲、叔叔都酷爱饮酒。每次他们到卫兰家玩的时候，刚到的时候总给人一种爽利，精神充沛的感觉，但因为他们喜欢喝酒，父亲总要用酒招待他们，到回家的时候他们就有些摇摇欲坠了。特别是唐国泰的父亲因为个子又矮又瘦的缘故，看起来格外单薄，喝完酒后走路总是左右摇晃，卫兰常担心他走路不稳而摔伤，但这种事情倒很少发生。
在卫兰的印象中，唐国泰的父亲人很老实忠厚，以前卫兰家农忙的时候，他经常去给他家帮忙，看见卫兰总笑眯眯地说道，丫头又放学回家了啊。卫兰对他的印象还挺好的,后来，卫兰在学校的某一天，得知他死了。据说他是把农药当成酒喝了，发现他死了的时候，他已经没热气了，在自己卧室里因为疼痛蜷缩成了一团，屋里还有粪便，很是可怜。
有人说，唐国泰的父亲常年习惯在自己的床铺下放一壶酒，时不时就摸起来喝一口，是唐国泰的母亲把他父亲的酒和农药换了位置，故意把他害死了。卫兰不太敢相信这样残忍的故事，他只是暗自感叹，在乡亲们的飞短流长里，真实的人生比戏剧残忍太多。
唐国泰的母亲个子比较高，常年保持着侧耳短发，脸上有一块烫伤留下的瘤。因为，烫伤的缘故，嘴有一点歪斜，是卫兰所在的村少见的又喝酒又抽烟的女人。她待人很热情，嗓门很大，挺会说漂亮话，有什么好吃的也常给卫兰送一点来。
在卫兰的印象中，唐国泰的父亲和母亲，多次一起来他家，相处还算和谐，只是唐国泰的母亲对他的父亲说话有时候有点难听，而唐国泰的父亲也总会表现出嫌弃他母亲话多的样子。卫兰在这个村子里面见惯了这种事情，好多夫妻在年纪大了的时候都就互相嫌弃，女的嫌弃男的没有抓住时代的机遇出去赚钱，男的嫌弃女的容颜不再，话多嘴碎。不过，在众人的言传中，唐国泰的父母总是被提到，他们又打架了，摔东西了……
后来，卫兰才知道，唐国泰的母亲竟是童养媳，在家里并没有什么地位，但时代带来的女性地位的变化潜移默化地改变了她的命运。这个家中老一辈的人都纷纷逝去后，她便俨然成了这个家庭的一家之主。
唐国泰的母亲唱当地民歌为村子里是出了名的好听，以前大集体的时候，她常常在田间地头唱歌，特别好听，吸引了众多热血青年的亲睐。每次听母亲讲起这些的时候，卫兰就感叹自己识人太浅，没眼光，他从来没有想过唐国泰的母亲还是这样一位风流人物，后来卫兰仔细看她，也觉得如果不烫伤，唐国泰的母亲应该是一位很漂亮的女子，这从她几个漂亮的子女身上也能体现出来。故事里的民歌卫兰当然不会唱，也不太了解其具体唱法，但从长辈们含糊其辞的口语中，她知道那大概类似很多年前所说的“靡靡之音”。
唐国泰的父亲死后，母亲就顺理成章的和他叔叔在一起了。在卫兰所在的小山村，人不多，法律观念也很淡薄，只要自己愿意就可以随意组合成家庭。她还记得有一对夫妻，妻子出轨找了另外一个男的，丈夫然后也很自然和另外一个没了丈夫的女的组成了家庭，并且两家还神奇地成了朋友。这件事情一时之间掀起了道义方面的闲言碎语，但久而久之竟成了一桩奇谈。
现在，唐国泰的母亲也已经去世了，听说是得了癌症。那些往事也就随风而散了。卫兰偶尔想到唐国泰的家庭，会很困惑，在这样一个家庭里，她似乎没有办法说出来谁对谁错，只能感慨村子里面的人人生不易，总会有很多无奈。
近几年，唐国泰和老婆常年在外打工，家里就剩他叔叔一个人。他叔叔也很爱喝酒，常常到卫兰家和卫兰的父亲一起喝酒，聊天，卫兰总觉得唐国泰叔叔的言谈常常露出一种野性。他的说话方式，让卫兰会不自觉将他和唐国泰的母亲联系在一起，在他们身上他都能感觉到一种野性不羁，还有酒气甚浓。他想起来小的时候，他们都喜欢故意对着他的脸呼出酒气，她挺反感的，后来她发现一些比他小的孩子也常常被这样对待。
卫兰觉得，唐国泰的母亲与其叔叔的默契，远远强于其父亲。常在网上看见“两个人在一起久了，性格和习性就会越来越像”，所以她推测唐国泰的母亲和叔叔关系匪浅，他们互相认同彼此的性格和习性，也许他们真的相爱。卫兰说不清楚这个推测对不对，但是那些藏在脑袋里面的故事不停涌出来。因为唐国泰的母亲的故事，她感慨旧式包办婚姻的悲剧性，完全能体会那些小说里对包办婚姻悲剧的描述和反对。
唐国泰喝农药自杀，让卫兰觉得命运这东西真是玄妙。当天，父亲过去看望唐国泰的叔叔，说看见他正在伤心的流泪。卫兰村里的人平时没有什么好消遣的，很喜欢八卦，也不知道内容真假，据说，唐国泰是他叔叔的儿子，唐国泰对他叔叔很好，卫兰也一度相信这是真的。在唐国泰选择自杀后，她却觉得大概那些流言不是真的，毕竟父亲对于孩子的影响是根深蒂固，无形无影的。所以当唐国泰生气的时候，潜意识里选择了和父亲一样的道路，喝农药。唐国泰也是一个很热心肠的人，给人老实开朗的感觉，这一点和他的父亲很像，而不像他的叔叔，他的身上没有他叔叔的那种野性。
俗话说，“龙生龙凤生凤，老鼠生的孩子能打洞”，当生死以喝农药的方式遗承下来的时候，卫兰还是感到震惊、脆弱，也感叹命运的无常。当命运被一瓶农药关联，一个是农村里守旧的老人，一个是从山外回来的年轻人，这种在村里遗传下来的保守的观念更让人揪心。
卫兰觉得，当农村里的孩子以努力读书考取大学，以走出大山打工去改变命运的时候，在新旧世界的撞击中，不如意的事情袭来的时候会让他们更难以承受，因为在他们的身后没有那么多的保障。作为一个农村的孩子，卫兰觉得自己或许也曾有过这样的不如意，觉得难以承受生命之重，但是他很庆幸自己是个开朗的人，自己有许多热爱的东西，所以在挫折困顿中走了出来。
得知唐国泰被抢救过来的时候，卫兰真得觉得应该谢天谢地。卫兰是一个念旧的人，而且作为同一个村里走出来的人，他也更能理解同龄人在村子里锻造出来的个性，真诚、敏感、细腻、守旧，在受到伤害后是无以复加的冷漠。只是很遗憾听说，唐国泰的神经似乎还是因为农药的原因受损了。卫兰从来没有想过唐国泰会自杀。
人不能拿自己的生命赌气，卫兰喜欢宫崎骏的电视《起风了》里面的一句话，起风了，一定要努力活下去。
