结婚七年，朱正林终于有了自己的孩子，他欢天喜地告知了亲朋好友。生的是儿子，胖乎乎的很是可爱，取个乳名叫小朱朱。不久，妻子朱晴晴出院回家，怪事发生了。
白天的时候小朱朱很乖，吃喝拉撒哭闹睡，跟别的小孩儿无异。一到了晚上，尤其凌晨开始就哭，哭个不停，他哭得相当准，好像设了闹钟。开始夫妻二人没在意，可是接下来的日子，天天如此，二人不由生疑。小朱朱哭闹不止，眼睛瞪得大大的，好似受到了什么惊吓。朱正林的母亲见识广，对儿子和媳妇说：“不对头，明天找村里的徐婶看看吧。”
徐婶七十多岁了，是村里唯一的神婆，也可能是最后一位。村民多多少少接受过教育，对于神神鬼鬼的玩意儿不感冒，因此她的生意异常冷清。徐婶听了孩子的事，她起身关门，拉上了窗帘，屋里漆黑。接着，她点燃蜡烛，盘膝坐下，闭上了眼，嘴里念着听不懂的话语。
“你看！”朱正林的母亲一惊，蜡烛映照下墙壁上多出一个人影，这人影缓缓移动，却没有实体，着实骇人。虽是人影，但她认得出来，那是朱正林的父亲。朱父年轻时卖过苦力，走路爱晃膀子，年纪大了以后驼背，还爱背着手走路。墙上的影子也是如此，驼背、背手、晃膀子。
徐婶忽然安静下来，墙纸上的人影也没了，她站起来身来摇摇头：“唉！爷爷看孙子，可悲可叹，死了还牵挂着家里。”
朱正林的眼睛瞬间湿了，他家是凤阳朱氏，据传是朱氏王朝的后人，但他们这几代人却是地地道道的农民。如今这年头结婚的彩礼死贵，父亲为了给他结婚，挪用了姐姐的彩礼，又四处筹借，最后欠了一屁股债才给他办成婚事。
更要命的是，父亲为了儿子的婚事，暗地借了高利贷。几年过去了，亲戚的钱没还清，高利贷又利滚利，双重的债务压力下，父亲听从旁人的诱导，制造并参与了自杀赚钱的事，这才把钱窟窿还清。临死前的那一晚，父亲和他喝酒，父亲什么也没说，只是看着他，眼里似乎表达着什么。
凌晨时分，小朱朱又哭闹起来，朱正林的母亲搂着孩子轻轻摇着，说：“宝儿啊宝儿啊，不怕，你爷爷回来看看你，吓着我们了是吧，嗯，没事儿的！”然后侧头对着空气念叨：，“行了，当家的，孩子你也见了，家里都挺好的，赶紧回去吧，孩子小这么熬着可不成。”
起初朱晴晴有点害怕，后来放松下来，跟着婆婆念叨：“爸，你赶紧走吧，你喜欢孙子来看看得了，你也心疼心疼儿子行不行？”果然，婆媳二人的话起到了作用，没几分钟便小朱朱开始安静下来。此后，父亲再没来过，似是真的放下了心罢。
时光荏苒，小朱朱长大，到了结婚成家的年纪，朱正林和朱晴晴夫妻二人愁得整夜失眠。这些年他们夫妻二人省吃俭用存下的钱，仍然不够在城里买房，房子也成了变相的彩礼。
这几天朱正林独自喝闷酒，媳妇朱晴晴几番劝了也不听，喝着喝着，他想起了多年前父亲的眼神，这一刻，他懂了，于是他哈哈大笑，笑出了泪来。朱晴晴看精神病人似的看着他，他说：“我知道该怎么做了，哈哈，爹，我终于懂了你！”他跌跌撞撞来柜子前一顿翻找，翻出册子似的文件，深深叹了口气。
三日后，朱正林死于醉驾的阿斯顿·马丁车前，朱晴晴不仅拿到了车主的赔偿，还拿到了保险公司的赔偿，再加上这些年家里的存钱，正好能给儿子在城里买套房子。
