1
我七岁那年刚开始学写字，当时课室的同学都问老师自己的名字怎么写，老师很有耐心地教导，轮到我的时候，我问老师，“qi，gai怎么写？”
老师先是愣了愣，最后还是一笔一划地教导——“气概”。
到了小学三年级我才知道那回老师教错了，我想要的不是“气概”，而是“乞丐”。
我家附近长期住着一名乞丐，他终日佝偻着身体，头发凌乱，身体露出的部分疑似被火吞噬过，留下黯黑的瘢痕，疮痍满目。
每走一步都扑哧扑哧的，仿佛恨不得要拥吻脚下瘦小的影子。
我之所以留意他，因为他跟其他乞丐不一样，他不向人乞讨，目光润然，没太多气味，即便头发凌乱却不显肮脏，只是过长懒得打理，打了结。每次经过，他会看我一眼，时间一长，彼此还会心照不宣地对望。
所以某次课堂作文，老师要求写一篇关于朋友的文章，班上大多数的人都是写身边的朋友，小部分人则是写父母，我是唯一一个写乞丐的人。
“他是一名沉默的朋友，也是一名没有交流的朋友。”
“他是一个孤独的朋友，也是一席落魄的影子。”
洋洋洒洒地写了几百字。同学不解，老师也疑惑，就此找上我的父母谈及此事，父母大怒，当场把我的原稿纸撕得粉碎，撕成能扬撒在空气中的痱子粉。
那时，我才醒然原来人们对待乞丐只有两种情绪——长得不赖的，还会心存怜悯施舍。长得欠佳的，像我家附近的那位，便是嗤之以鼻。他的头发越来越长，逐渐遮挡了脸部，慢慢看不清喜怒哀乐，人们也慢慢开始害怕，觉得他终会狂暴发疯。
所以——
“一定要疏远他。”
老师的警告，同样也是父母的警告。我点了点头，于是我不再跟他对眼。
2
直到十五岁，我谈了人生中第一场恋爱。男朋友大我一届，他表白那天阳光明媚，光线描绘起世界的截面，没有玫瑰花、没有礼物、也没人起哄，他就在学校的楼梯处，倏忽牵上我的手——
“愿意做我的女朋友吗？”
我羞涩，同时也被他突如其来的搂腰行为吓到了，默然点头，随后他吻上我的嘴唇，很粗暴。
过后还得意地说，“女孩的初吻果然是花瓣般。”
反之，我没太多感觉，不就两块肉凑合地挤在一块。
但这段感情还是持续了一段时间。
他帮我买早餐。
我帮他买早餐。
大家还没成年，他就使坏地叫我老婆，也使坏地要我叫他老公。
每个年轻人都想成熟点，所以他学明星打耳钉，那年热播的电视剧还是《恶魔在身边》，他学贺军翔饰演的江猛，留长发，寒假特意挑染了刘海，猩红色，学会喝酒，接触抽烟，好像只要成熟一点，就能摆脱一些束缚，更加接近自由，因为这世界任谁都喜欢自由。
因此他很喜欢Beyond的歌，《海阔天空》——
“原谅我这一生不羁放纵爱自由
