临走的时候，妈妈给我车子的后尾厢塞了很多东西，她亲手种的冬瓜、苦瓜、新摘的杨桃、给我女儿打的毛衣、一小袋子糯米粉、甚至有一把水灵的空心菜。她恨不得，把所有的好东西都给了我。
车子开动，妈妈站在村头朝我们挥手，她的身影越来越小，泪水模糊了我的视线。
3
小时候，日子过得很慢，没有电视，也没有电话，我们的快乐也很简单。
白天，妈妈在外面辛苦地干农活。晚上，在昏暗的煤油灯下，手把手地教我们写字。有时，她边切猪菜，边心满意足地听我读课文。现在回想起来，自己最怀念的，便是煤油灯下温馨的一幕。
天气热的夏天，我们一家人在院子纳凉。星星们点缀在黑漆漆的天幕下，像一颗颗散落的碎钻，汇成一条银色的河。妈妈躺在竹子编成的躺椅上，温柔地看着我们玩。
我们拿着用布条缝着边缘的蒲扇，去追逐着萤火虫，放到玻璃瓶子里，向妈妈邀功。玩累了，就缠着妈妈给我们讲故事。
妈妈好像有说不完的故事，她给我们讲牛郎织女、田螺姑娘、嫦娥奔月、拇指姑娘，这些故事给我们插上了想象的翅膀。
我和弟弟总是听得津津有味，不断地问，然后呢？然后呢？
那时的天空很高远，月亮很大很圆，我们努力地辨认着月亮上的阴影，可怎么也找不到嫦娥和吴刚。
直到有一天，妈妈把故事库都掏空时，我们也长大了，像一只只鸟儿，陆续离开了保护我们的巢。
我们去求学，然后在外打工，一年难得回家一次。每次见到父母，觉得他们又老了很多。
我曾经不止一次地自责，如果因为我的长大，妈妈才变老，自己的长大就是一种罪过。
儿行千里母担忧。我们小的时候，妈妈盼着我们快点长大。等我们长大了，妈妈又盼着我们好好念书，将来找份好工作。等我们有了工作，妈妈又希望我们早点成家。
“女儿，你也老大不小了，该找个像妈一样疼你的人，妈那才高兴呢。”
妈妈，不用寻我也知道，这世上，我找不到和你一样疼我的人。
4
我嫁人时，屋后的小山没有长高，还和我小时候一样。村头的小河，不知疲倦地唱着我熟悉的歌。
大榕树变了，从一棵小树苗长成了大树，墨绿的叶子覆盖了树枝。妈妈却看起来比以前矮了。接亲的那天，妈妈偷偷地抹眼泪，却在我的面前强装笑脸。
后来，我有了自己的孩子，和妈妈的感情却更亲了，因为，我知道妈妈的不容易。
我常常有空就打电话给她，和她撒娇卖萌。在她不开心的时候，逗她开心。我们虽然天各一方，心却靠得很近，很近。
“女儿啊，无论遇到啥事情，别委屈了自己，对自己要好一些。” 每次在电话里，她总是不忘说这一句，“有啥不开心的，记得和妈妈说。”
妈，我一定会幸福的，我有贴心的丈夫，听话乖巧的孩子，大家都在努力着，每天过得忙碌而充实，比上不足，比下有余。最重要的是，我可以写自己喜欢的文章。
听说你又喂了几只鹅，老母鸡又下蛋了，还说给我们留了鸡蛋在冰箱里存着。大侄女在你的教育下，在期中考试拿了奖状，都是你这个当奶奶的功劳。
上次电话里你的声音变了，应该是老毛病又犯了。你可得好好保重自己的身体。很快就要过年了，我们都要好好的，期待着下次的见面。
妈，我想你了。今天的阳光真好，像是你看向我们的温柔目光。我走进阳光里，手里牵着孩子，嘴角上扬，心里暖洋洋的。
(END)
