因为那是,家所在的地方

2017-11-08 18:09:49作者:江昭和

《因为那是,家所在的地方》by 江昭和

十六岁的时候,我还不曾读过东野圭吾,或者村上春树,更别提爱丽丝门罗或者易卜生。

所以压根就不会知道,有一个家里破产的少年,离开畏罪潜的父母,独自一人藏在货车后备箱里,去到陌生的地方流浪。

所以自然也不会知道,有个叫田村卡夫卡的十四岁少年,一声不响,背上行囊,带上父亲藏在柜子里的钱和手提电话就坐长途巴士去了四国。

也即是说,笼罩在他们作品当中的「离」诱惑并无缘控制我的精神世界。

但是十六岁的时候,我曾有过一次「离家出走」的经历,虽然最终并未成功。

这也是镶嵌在我的岁月之河里仿佛暗礁一般不为人知的秘密存在中的一个,时至今日,知道底细,并且能够记得起的人,除了我自己,大概再也没有。

这样也好,像是一粒果实,深深埋进土壤里,生根发芽,或者变质腐坏,都与别人无关,与这个变化万千,躁动不安的尘世无关,这是一种悲观厌世的安全感。

还记得,那是一个明媚灿烂的艳阳天,学校放了半天假,因为和家人闹矛盾,所以迟迟不愿回去——至于究竟是什么矛盾,如今早已不能刨根问底,不过想起来,必定也不是什么伤筋动骨的事情,然而在那样风声鹤唳,神经兮兮的青春岁月,一点点小事都能够辗转蒸腾出深如沟壑般地曲折感伤。

这一辈子,和父母最疏远的时期,大概就是那个阶段,一周回一次家,然而除了添饭夹菜时必要的见面,其它的时间我都固步自封地将自己封闭在房间里,像一粒蚕蛹,除了自己的躯壳,其它的地方都会感到致命威胁。

奇怪的是,我似乎从未觉得这种状态有什么不正常,就像别人说的,青春期到来,和父母之间的代沟会自然而然地拉开,所以我就顺其自然。

总而言之,那是一个不想回家的午后,就像曾经有过的,许许多多个不愿归家的午后,我坐在教室里等待一个斩钉截铁的决定。

后来,没有给爸妈打电话,我就跟着一个同学一起,去了邻市。

其实并没有什么事情可做,但是这种让自己感觉除了家之外,除了面对家人之外有一个地方可去,有一个人可以伴随的滋味,令人沉醉,仿佛呼吸到新鲜空气。

许多年后,蓦然回首才能够明白,这种想法的浅薄和幼稚。

山河万里,步步都有荆棘,或者暗流涌动,只有家里的那盏灯,是唯一真诚温暖,不偏不倚的存在。

岁月洪荒,寸寸都会腐坏,或者分崩离析,只有家门前的那棵树,一圈圈年轮,始终矢志不渝地为你轮回徘徊,就像依靠在门框上的母亲的瘦影。

但是每个人都难年龄带来的宿命局限——彼时我只以为,这暂时的「离」就是一种可能把握的解脱,我恍惚不曾醒悟,这类似于某种「离家出走」。

这四个字的重量,让人脊背发凉,让人默默发慌,因为它背后承载的广大未知,让人感到心惊肉跳——虽然它早已不是稀罕经历,曾经有过一个关系不赖的同学,就因为离家出走被勒令退学,所有人面对这件事情的第一反应都是冷漠或者嘲讽,暗暗嚼舌根,那样一个女孩,肯定好不到哪里去,一个人在外头,谁知道野成什么样子,而我却在暗暗替她忧心,是什么让她做出这样的决定。

虽然今时今日,我也没能得到答案,但是自己的心路历程,仿佛让我触碰到了一点谜底的影子——年少时期的寂寞彷徨,敏感脆弱,会让我们和身边的人,轻易剑拔弩张,因为我们需要的东西,他们要么无法给予,要么不懂得掌握给予的方式,在我们看来,这是他们的不善解人意,其实未尝不可能是因为鞭长莫及,然而这种理解层面的断裂,终于让两代人之间的交流产生了莫大的龃龉,长久处在这样压抑苦闷的关系当中,突然之间萌生逃离的念头也并非惊世骇俗,何况陌生新世界对躁动心灵的诱惑,也是深不可测的。

后来到了邻市,那位同学因为个人原因,不得不改变原来计划,本来以为有地方可住的我不得不自己想办法,这时候,日暮西垂,夕阳西下,天色已晚,我身上只有可怜兮兮的几块钱,连回家的车费都不够。

站在马路边,我忽然感到孤独的重量,像肩膀上压着令人喘不过气来的铅块。

也是在那个时候,我忽然明白,一个人的冲动和任性,也是需要条件的,不是你想怎样就可以怎样,许多时候,是你能怎样才可以怎样。

最终我还是决定坐陌生的巴士回家,因为身上的钱不够,我只能羞赧地说将我送到半路就行了,只要她告诉我方向,余下的路我可以自己走,结果那个售票员姐姐什么也没说,让我好好地坐着,还从自己的口袋里掏出了十元钱给我,我当时死活不要,这种被施舍的感觉像是一记火辣辣的巴掌,但是她执意给我,我只好从自己的行囊里抽出了一本自己才买的崭新的小说,准备送给她当作回报,但是她拒绝了。

这么多年过去了,我还记得她的样子,她披散着的长发,甚至还有她衣服的颜色,也还记得,她走到我身边温柔地劝慰我,和家人闹矛盾,不是什么大不了的事情,要懂得体贴和包容,因为或许我自己耿耿于怀的,其实也是他们的好心好意。

最终回家的时候,夜色已经低垂,我不记得自己有没有流泪。

那是我人生中,称得上不堪回首,但是也未尝没有温柔的金边的回忆,因为那是我这一生中,第一次从一个陌生人身上感到不计回报的善意。

或许从她的角度,能够打开一个忧郁少年的心结,已经是一种自我满足,是一种价值的实现,是一种得到,但是想到这世上有更多的人,面对别人的苦闷彷徨,落寞和无助,往往采取的是逃避,冷漠,甚至是落井下石,挖苦讽刺的态度,我就觉得自己是幸运的,并且为之感到深深感激。

回家以后,我捏造了一个完好的理由,没有提到这里面的蜿蜒曲折,爸妈也没有深究。

后来的后来,我又一次去到邻市,和不同的人,在同样的时间,在同一个车站,虽然坐的不一定是同一班车,车上的售票员也早已不是旧时人,而我的手机自动关机,连给爸妈打一个电话的余地都没有。

我只能加快速度往家的方向走,结果在长长的路的尽头,我看见一道熟悉的身影,默默地朝我走来,虽然全身落满了苍黑的夜色,但是我知道,那个人就是为我小心在意,杯弓蛇影的妈。

江昭和
江昭和  作家 简书电影 编辑华枝春满,月白风清。个人微信号:13487221153个人公众号:江昭和新浪微博:江昭和我已委托“维权骑士”(rightknights.com)为我的文章进行维权行动

亲爱的克鲁斯

广岛日安

我知道你在身旁,才有所谓地久天长

她听见,月光下的海浪声

仍未忘,小寒那天

靠谱的人运气不会太差

文丨赵自力 一直记得李嘉诚说过的一句话,“找靠谱的人做事,聪明人聊聊天就好”。 生活和工作中,我们也常常谈论某某是否靠谱。靠谱关系人品,从某种程度来说比聪明更为重要。 01 我有个文友,一直喜欢文学,可惜悟性不太强,写出的文字水平一直在低端徘徊。 文友中专学历,后来通过函授拿到了本科文凭。文凭上去了,文学造诣还是一点进步也没有。他看着别人的作品纷纷登上了各类报刊,眼红得很,也感觉自己在别人面...

这扇带镜面画的衣柜,曾装着上一辈的爱情

我还清晰地记得,自个家里曾有过一扇老式衣柜,上面的镜面刻着龙凤图案,听父亲说,那是母亲的嫁妆。在温州拜访过项之华先生之后,才知道这原来是一门有着诸多讲究的传统手工艺——玻璃银光刻。 这项在民国初期形成于上海兴盛于温州,作为具有装饰效果的日用民间工艺,曾经走进了千家万户,风行一时。可流传到现今时,市面上基本上看不见它的身影了,它的形成与萎缩仅在百年之间,可谓昙花一现。 匚逆市入行 对于70后的...

伯母结婚那些事

87岁的伯母兴致勃勃地讲起了她年轻时结婚那些事。 在我们这儿的农村有两种先生,一种为红头先生,一种为阴阳先生!红头先生给人怯“惊吓”,给生病的人“驱鬼辟邪”等。阴阳先生则给人挑选黄道吉日和看风水等。伯母的爸爸是红头先生,在当时是一门比较吃香的技艺。伯母家的日子还过得去。 当时流行着一句话:“做媒做得成,媒酒三五瓶。”媒人在南方和女方家来来往往说媒,当时交通不方便,完全靠着一双腿儿爬山过岭奔走...

年与告别

为我辅导了一年英文的密斯贾来年要飞往加拿大。下午在她那里上了“最后一课”。她的几个学生都在那里,好像一场小型的送别宴。 密斯贾人近中年,但并没有中年人特有的现实与老道。她有思想但并不复杂,喜欢简单的生活。也许是一直单身,工作一成不变的缘故,她并没有精致的打算或过高的目标。 密斯贾性格内向,甚至有点悲观。当她谈到即将来临的异国生活时,对未知状况的不安远甚于对新生活的憧憬。我看到她的行李中装着穿...

不要轻易高兴,不要轻易放弃

记得大二暑假第一次找工作的时候,花费了很多时间,很多精力,在我以为工作已经是百分百确定了而高兴不已的时候,突然被告知因为意外情况不要我了。 而就在我以为自己找不到工作了而沮丧不堪的时候,突然有人打电话告诉我,我获得了一次面试的机会。 这段找工作的经历告诉我,不要轻易高兴,不要轻易放弃。 1. 大二暑假想自己找工作挣钱买相机,于是在还没开始放暑假就着手准备找工作。 朋友听说我在找工作,就介绍我...

天堂里的母亲,您可安好?

今天是阴历十月初一。俗称“寒衣节”,是一年之中三大鬼节之一。 这一天,人们要焚烧五色纸。 为免除先人们在阴曹地府挨冷受冻,为他们送去御寒的衣物,也连带着给孤魂野鬼送温暖。是对故人的怀念,是对逝者的悲悯。 这虽然是蒙昧时期一种渴盼生命延伸的迷信。我却深信不已,借此之机,我才可以把御寒的棉衣棉被送到母亲的手里。她体弱多病,那么怕冷,天寒地冻,没有棉衣棉被怎么成? 每年的今日,我都买来花花绿绿的冥...

手机故事网_每天读点故事在线阅读©2018