血液透析室
昨天下午，周一刚刚出院做好血液透析通路的妈妈，被我们三个孩子又接到另一家医院，开始了将一直伴随她以后生活的血液透析。
走进透析室，我看到透析室很大，有四十张床位和四十台透析机，被分成四个区域，有四组医务人员负责。
刚才进去时妈妈是医生带进去的，所以我开始找她的位置。我问了两个区域才看到妈妈。
这里太安静了，除了透析机发出的一点声音，所有床上的人都在静静地躺着。其实我看到很多人并没有睡着，他们的眼睛都是睁着的，而且伴随着我的移动他们的目光也在移动。
我忽然想起透析室外面的等候室，中午刚来的时候有不少人，应该是接送的家属，等我交费取药再回来时，已经没有什么人了，毕竟透析一次4个小时，大家也先去忙自己的事情了。
我看到了妈妈躺在一张床上，嘴唇很干，因为没想到屋子里会这么热，给妈妈穿多了，现在管子都接上了，也没法脱了。我问妈妈有没有不舒服。妈妈第一次来这里有点紧张也很拘谨，很低声地对我说她没事，很好，很怕打扰了周围透析的人。
我把促红细胞素注射液给了负责的护士，护士问了我们目前的用量，然后把药收下了。妈妈进来的时候没拿水，想着她干干的嘴唇，我出去给她拿水。
我姐和我哥都在外面等我，看我出来问妈妈的情况，我说里面很热，妈妈穿多了，要给她送水进去。姐姐说下次来里面给妈少穿点，外面套上厚大衣。
姐姐进去送水，一会出来说妈妈喝了一些水，已经把妈妈套的厚裤子脱了。
这会儿透析科的医生去急诊给病人插管也回来了，我和姐姐把透析交费单和肝素交给了医生，又和医生确认了以后每周来透析的时间。
姐姐说，有一次在周末吧，医生非常理解的说可以，你们都上班这样可以少请一次假。然后意味深长地对我们说，任重道远啊。
我们把刚才填好的透析同意书交给了医生，医生又给我们介绍了那边有女更衣室，来的时候可以换衣服。我们选择的是上午透析，医生告诉我们早上7点10分左右到就行。
手续都完成了，我们三个人走到透析室外面，坐在的椅子上，喘口气，歇一下。从两周前我哥从老家带我妈来北京做造瘘通道，我们三个人就想接力棒一样穿梭在医院里，现在好像是到了某一阶段的休息区，可以停留休憩一下。
妈妈今年79岁，大病没有，小病不断，在我童年的记忆里，每年住院两次，我可以吃到来探望妈妈的人送的罐头。
妈妈身为有十个弟弟妹妹的家里的老大，有三个孩子的母亲，又能在那个年代读到大学毕业，辛苦可想而知。妈妈右下腹阑尾炎的刀口愈合的疤痕很大，小的时候问妈妈肚子那为什么那么难看，妈妈说手术是在上大学时做的，经济条件不好。术后吃不饱饭，最后刀口能长上已经很好了。
爸爸妈妈那个年代对工作都是主动和发自内心的，不要命的奉献。所以小病小痛，包括妈妈风湿引起的疼痛，一律都是吃去痛片，不疼就行了，家里的去痛片都是用大玻璃瓶装的。
后来妈妈又有了头疼和头晕的毛病，在我小的时候看妈妈会吃很多中药偏方，药品里包括稀里古怪的动物和植物。后来妈妈又酷爱蒙药和藏药，各种颜色大小的药丸被母亲倒进嘴里。
等我成为一名医生以后，尽快的给妈妈做了各种检查，想让她得到正规的治疗。检查结果因为长期大量的服药，肾脏已经开始功能下降了。头晕头疼没找到明确的原因。我就针对她的高血压和高血脂，请专科的医生给制定了用药，其它的药物不让她吃了。
但回到老家的妈妈，据我哥说，一头晕起来，还是吃小广告上的药，妈妈知道我不让她吃，就偷着让我姐给她买。我对她的头晕又问了不少医生，也试用了一些治疗方法，但效果不尽人意。
去年12月，我爸爸去世。这对我妈妈是一个很大的打击。本来比较稳定的肾功能开始有大的下降，血钾也开始升高，监测的指标显示不进行透析不行了。
两周前，我帮妈妈终于联系好了做透析造瘘最好的医院和医生。因为她的血管很细，造瘘难度很大，失败的几率很高。我不想让她在老家医院碰运气去冒险，毕竟每个人只有两个胳膊两次机会。
住院后一向要强的妈妈却开始很依赖我和我姐，我看到她的眼神中有很多不安和担忧，面对即将开始的透析，说没有一点担心是不可能的，这个时候她更需要我们三个孩子的照顾和鼓励。
我们三个人大部分时间基本上都是同时两个人陪着她，晚上我和我姐轮流睡在她床边租的行军床上。看得同屋的人都夸她有福气，孩子都孝顺，妈妈的脸上绽开了入院后少有的笑容，那笑容中有满足也有骄傲。
但遗憾的是，妈妈的血管太细，而妈妈又有老年性震颤，手抖的厉害。医生会诊的结果是不能在手腕处做造瘘，建议做颈静脉永久性插管。
做完颈静脉插管后，住院时就开始了透析，第一次透析是最紧张的，妈妈年纪大，我很怕她心脏有什么不舒服。等到她顺利的透析完，我才松了一口气。
因为那家医院透析病床都满了，透析四次后医院建议我们出院再找有透析床位的医院，妈妈住我姐家，我们就选择了这家离我姐家比较近的医院透析。
晚上回到家，妈妈躺在透析床上的画面总是出现在我的眼前，在那毫无生气的透析室里，我很担心妈妈是不是会害怕。那个把我抚养大，处处要强的妈妈已经成为一个满头白发，需要人照顾的老人。
禁不住眼泪就流下来，儿子问我为什么哭？我说看到姥姥透析我心里难受，躺在那一躺就是四个小时，一周三次，我觉得姥姥生活都不自由了。你知道吗姥姥年轻时巾帼不让须眉，连手扶拖拉机都开过。
