01.
我是一个文盲，没读过书，目不识丁。
我不善喝酒，一闻就醉，干脆不喝。
我拙于言谈，不善交际，人微言轻。
02.
论年龄，我也是年过花甲的老人了，我常常能想到风烛残年，油尽灯枯之类的词语；我还常常梦见一支燃烧的蜡烛，忽明忽暗，摇曳在风雨中。
论身份，我是父亲，也是儿子，更是爷爷。我上有八十多岁的父母，下有三十出头的儿子，还有几个欢声笑语的孙子。也算是四世同堂。
人老了，总会去回忆过去的事。用酸文人的话就是总结自己的一生。
直面人生这个话题，尤其是自己的一生的时候，我常常觉得卑微，渺小。一生何其长，一生又何其短。这一辈子，我究竟做了点什么呢？
03.
我搜肠刮肚的回忆我的一生，除了种地，喂猪，打零工，我的一生竟然就这么浑浑噩噩的到了垂暮之年。
我突然想起许多死去的人。
想起死去的人，我的心里突然亮起了一道光。是呵，我这一生，送走了许多人，他们去了极乐世界还是下了十八层地狱，我不得而知，我只知道，在去往另一个世界的路上，我给他们挖掘了一口口身体和灵魂得以栖息的墓地。
是的，我挖过很多墓，我的一生与这些大大小小的坟墓连在一起。
墓，在我们这里叫坟。给死去的人挖墓，叫打坟。
不记得第一次打坟是什么时候的事了，当然也不记得第二次了，但我记得那时候很年轻。
打坟是个出力不讨好的活，一般人是不愿意去的。
出力不讨好，是因为出了一身的臭力气打好了一口坟，没有一分钱报酬。下葬的时候，棺材顺利的沉到墓底皆大欢喜，棺材放不进去，那就尴尬了。家乡的风俗是不进坟墓棺材不能落地。坟打小了，棺材都放不进去，何谈落地；还有一层意思就是耽误了时辰，总不大好吧。
一般人不愿意去打坟，其实是还有另外一层意思的，虽然都不说出来，但任何人都心知肚明——
打坟的人选，基本上都是认为没本事的。
这层意思虽然是我琢磨出来的，但也并非空穴来风。
农村人讲究个热闹，尤其是红白喜事尤为明显。有威望富甲一方的乡邻会被东家请去当理事，安排协调大小事务；识文断字，有文化的乡邻通常都会在大门口支一张桌子记礼收钱；能说会道的，通常都会去招待主人家的各路亲戚好友；能吃能喝的通常都会被分插在各个酒桌上，推杯换盏，调动热闹的气氛；机灵点的，会端茶倒水，递烟跑腿……
我不识字，不喝酒，不善交际，不善言谈，又不机灵，只能被安排去打坟。
我给男人打过坟，给女人打过坟，给夭折的小孩子也打过坟。
坟都是用镐和铁锹刨出来，挖出来的，甚至冬天天寒地冻的时候还会用钢纤去打。
打坟虽然是个苦力活，但是很有讲究。
打坟，打大了不行，打小了也不行，打偏了更不行。打大了，抬着棺材下葬的人们不好落脚，支撑点不好掌握，棺材不容易顺利下沉；打小了，棺材自然是放不进去，不能顺利落地的。抬着的人也吃力，进到墓地加紧修复的人也紧张，主人家看着时辰更是捏着一把汗；打偏了，更不行，打坟的方位都是风水先生用罗盘算出来的，必须慎之又慎，扰乱了风水可不是闹着玩的。
打坟，还要看坟里要住进去的主人是男是女，一般都是男大，女小，做棺材的时候就有分别。打坟的坟坑必须是直上直下，只有这样才能保证棺材落地的时候不会因为凸出或歪斜而放不进去。
