那扇朱红大门已早已是面目全非，只有从残留的那一小部分，才能依稀辨认出那抹艳红。可是门前却很干净，不见一片落叶，彰显了主人家的勤快。
这是王大爷的家。
据村子里闲嘴的妇人说，这王大爷是北方人，家里原先也有几亩良田，却不知他图个什么，愣是变卖了那些家产，来到江南，买下了这栋房子，将钱花了个七七八八。
说来也是奇怪，王大爷整日整日地坐在自家窗前，望着村口，我并未见过他王大爷出门做活，可路过我家窗前的时候，他却总会送来一堆，但他总是有钱财为我们这群孩子购买那些昂贵的零食，也不知他的钱财从何处来。其他人说，定是他子女送来的。可我却半信半疑，因我从未见过王大爷的子女，即使是在合家欢聚的年夜，从我家窗子望去，王大爷的家里也没有他人——这是我偶然跑去的时候发现的。他怎么会有孩子呢？
不过，王大爷倒也并非孤身一人，他的身边一直有一条狗，王大爷唤它大黑。
自从有了大黑，王大爷就不再是一人坐在窗前了。路过时，总能看见一人一狗静静地坐在窗前。
王大爷告诉我们，大黑是他从垃圾堆里捡的。当时王大爷从垃圾堆经过，大黑突然窜出来，也不叫唤，就蹲在那儿，静静地看着王大爷，那灵性的眼神一下子就把王大爷吸引住了。“一个人太久了，有时候怪孤单的。这狗灵，刚好和老爷子我搭个伴。”话及此，王大爷不禁微笑起来，大黑也在旁边汪汪叫着，似乎是在附和着王大爷。
大黑的腿不大好，走起来总是一跛一跛的——这是赶走贼人时留下的。那天晚上，王大爷睡下没多久，就听见院子里的大黑正在疯狂大叫，刚开始他也没在意，只以为是大黑又胡闹了，这种事平时也不少，值不得他起身。只是又听了一会儿，他觉得有些不对劲了——今天大黑叫得也太凶了，他披上大衣出了门，就见大黑正死死地咬着一个黑影的腿，那黑影手上还挥舞着什么——赫然是一把刀！王大爷立即惊叫起来，附近的房屋立马跟着亮起了烛火。那黑影见事情败露，便狠狠捅了大黑一刀，在大黑的哀鸣中向远处跑去。王大爷急忙去查看大黑的伤势，见血流了一地，也便顾不上追，让赶来的几个青年送大黑去了兽医处，之后才颤巍巍地掏出手机，报了警。后来警方捉住了那人，才得知那人原来是一个亡命赌徒，平常见王大爷孤身一人住着，便起了歪心，熟料大黑也忒凶，硬生生咬住了他的腿不让他进去。
王大爷说到这，双手再次颤抖起来，一副心有余悸的模样。大黑轻轻舔了舔王大爷的手，安慰地发出“呜呜”的声音，这才让王大爷回过神。王大爷摸了摸大黑的头：“要没有大黑，也不知道我这把老骨头要埋在哪了？”
后来，父母要带我去城里念书。临走前，王大爷带着大黑特意来村口送我，还送了我多得数不完的零食。汽车渐渐驶离，我探出头，回头向村口望去：王大爷和大黑如依旧坐在窗前，看起来像是在雕塑般站在那儿，不像是在送我们，倒像是在等什么人，他们的身影越来越小，越来越小，一片梧桐叶落下——他们不见了。
多年过去，村子的印象已经模糊，倒是王大爷与他的狗坐在窗前的模样一直刻在我脑海里。一次，我偶返村子，便特意回到了那扇窗前。窗前朱门前。门前的落叶已堆了厚厚一层，一辆豪华的汽车停在附近那儿，旁边站着一位西装革履的中年男子。我绕过他，想要去敲门。
“小姑娘，这里是我爸的家，你找谁？”男人拦住了我，问道。我诧异地看了他一眼：“我找王爷爷。”“那可真不巧。”男人顿了顿，才道，“他不久前去世了，前天刚下葬。”我张口欲问，却忽又听到了熟悉的狗叫，从车子的后备箱传来。透过半透的玻璃，我见到大黑被关在笼子里，只叫了一声，就又沉寂了下去。男人注意到了我的视线，转头看去，打开了后备箱：“我正打算把它拿去卖了，怎么，有兴趣？”我不搭话，而是凑到了笼子边，轻轻唤着大黑的名字，但它并没有回应我。它蜷缩在笼子的一角，目光有些呆滞。
最后的最后，我坐在自家窗前站在村口，看着那辆车在无边的落叶中远去，然后不见。
大黑或许从不知道它的名字有什么意义，村里人或许也不知道。而从刚刚的谈话中，我或许知道了。
那个自称是王大爷儿子的男子，他的乳名叫小黑。
