从高三毕业到现在，身边的朋友同学似乎都达成了一个共识，学车。
你考过科几了？这问题，时常有人问，而我的回答在一众“科二”“科三”中显得格格不入，我说，“不准备学车”。
周围人包括我的父母十分不解，毕竟，现代社会，不会开车似乎是很劣势的，很少人会主动将自己放于劣势地位。
对于车这种交通工具，我承认它的方便快捷，但我对它更深刻的印象是：恐惧，强迫，死亡。
朋友无法理解我为何如此消极，过去的我自己也不太清楚。直到现在，回忆与车相关的往事，蓦然发现，它构成我童年阴影的主要部分。
2010年，我妈同桂姨带着四个孩子去往深圳，我爸和华叔在那边打工，而我们借看他们的名义去旅游。
去时，坐的卧铺火车，回来时，妈妈承诺带我们去坐轮船。
记得出了转站的车站，便有一男一女围在我妈和桂姨身边，他们听出我们的家乡口音，便热情地向我们介绍他们的车。
妈妈很警惕，以坐船为由拒绝了他们。
然而，他们并没有放弃，短暂离开后又带来一帮人围在我们身边，我妈妈一直拒绝，声称买好了船票。那群人交换了眼神，松开了拉扯行李的手，转而开始拉孩子的衣服。
我是最小的一个女孩，首当其冲，我被其中一人拎走，我哥紧随其后。无法，我妈和桂姨两位女子不得不跟着那群人往偏僻角落走。
周围的乘客，自觉地离我们远了些，无人帮我们，最后，我们被带到一辆面包车上。
路上，其中一名女子一直劝我妈买票，我妈坚决不从，那人面色不虞，悄悄给在副驾驶的男人使了个眼色，那男人便打了电话。
“车上这几个女的和娃儿不买票，过会儿到了，你端几碗面出来，让她们吃，一碗给我收五百！”
声音很大，明显说给我们听，车上其他人也都开始盯着我们，预防我妈打电话求救。
最后，我妈还是妥协，决定去这黑车站买车票。
到了站，那里人还挺多，没有青壮年。
如今想来有些后怕，幸好那些人不是人贩子，只是开黑车。
在车站里给我印象最深的是一个年约20的小姐姐，我不知在她之前是否有其他人报过警，反正，她是我记得的唯一报警的人。
让人心寒的是，警笛声响起后又离开了，他们来的唯一用途就是，引出了报警的小姐姐。
我不知道后续，现在想来只有害怕，我清楚的记得警察来了又走后，出来了一大帮人，看行为穿着，应该是一帮混社会的混子。
有人推了小姐姐一把，骂她，丢她行李，一番羞辱后，头头出来了。他说，“你这么急着回去，我们马上就找车送你走”。
很快，一辆黑色的车来了，小姐姐被推上了车。
车门关上。车子走了。周围的乘客再不敢说话。
我不知小姐姐怎么样了，也不敢想。
等到了傍晚，我们被送上了一辆卧铺大巴，那车有些破旧，人装满了，原本只能睡一人的床上都挤着两人。
我被分派给一位身材臃肿的大妈床上，她躺着，我挤在角落的桌边，我妈妈让我忍一忍。幸而那时我身体足够娇小，在桌边还能蜷着身子睡一睡。
那车不敢走国道，便净走些山间道路，有些路段甚至还是泥巴路，颠簸是唯一的特色。
记得有段路是下坡，水泥路，中间修了减速带，那司机却不减速。
有好几次，我的头撞到了车顶，我甚至感觉车子腾空了。那时我才8岁，死死抓着床板，脑子里想的是害怕与死亡。
从那之后，我恐惧所有的大巴，每次坐大巴车，我的脑海会模拟各种翻车坠崖的血腥场面，在车上的测速装置发出警报声时，这种恐惧达到顶峰。
但这只是阴影的开始，我家在山里，只要坐车，颠簸是必不可免的。每年寒暑假去外公家，他们那儿上山的路是泥巴路，我是宁愿走也不愿坐车的。
但，我只是个孩子，很多时候，大人不会听到我拒绝的声音。
在我们那儿，长安车和摩托车是最常见的交通工具。
先来说长安车，前几天我还在B站上刷到许多“秋名山车神”的视频，而长安车无疑是秋名山车神的最爱。确实，长安车的功能强大，很适合爬坡上山，前提是不带人。而我每年都要经历多次摧残。
我最怕的便是司机超车，司机开车走土路，以及司机不降速爬山。以上三点，我老家的司机们每条都中。
外公家的上山路很险，第一是山高，第二是路窄，第三是拐急，而这样的路，司机都是不会降速的。
我记得最清楚的一次是，一个雨天，山上路的泥巴成了稀泥，车子一直打滑。在半山腰的一道拐，坡度有些高，路面是斜着往上的，拐很急几乎是六十度角。
不出意外，车子在那里打滑熄了火，卡着不上不下，那司机难得皱了眉，尝试多次无果后，倒车后退，然后一下子踩油门，车轮在稀泥里搅合挣扎，一道道泥水被甩出，车子还是不能冲上那道弯，僵持了几秒，正准备放弃，车子突然动了，往前冲，直直撞向前面的石壁。那情景已经无法用惊险来形容，妥妥的命悬一线。
幸而司机是老司机，及时打了方向盘，要不然照当时车子的速度，难免落得个车毁人亡。
说完长安车，再谈这摩托车。
山城中，除了出租外，摩的也十分盛行。有次急着去车站便坐了摩的，刚是车流量大的时段，车车距离小的甚至不到半臂，而摩的师傅总能带着你从最窄的缝挤过去，四处乱窜，比鱼更灵活。
虽然速度快，但乘客的体验却是极差的，身子东倒西歪，必须得紧紧拽着司机的衣服，你还得时刻注意着你的腿不被撞到。
摩的，我能选择坐与不坐，然而在家时，有些情况却是不能逃避的。比如，我舅舅要骑摩托送我下山回家。
摩托虽只有两座，但乡镇的大多数司机都有超载带人的本领，我见过最多的一次是带了5人。
我舅舅自然也不例外，他也喜欢超载带人。
那一次，我舅带我和表妹下山，我坐在最后，拉不到司机的衣服让我安全感全无，况且，还是下山路。
我舅是个急性子，开车非常野，那速度简直飞起，我坐在最后，死死咬着嘴唇才将惊呼声压下。
有一道弯，有人设了一道减速的坎，我舅半点不怕，高速直接往下冲。
那一刻，我脱离了车座，整个人被颠上了天，头发甚至缠上了树枝，还没细品飞翔的自由，地心引力又让我狠狠砸回车座，头皮一阵发麻。
最可恨的是，我舅还问我爽不爽，我……
看到这，你或许会说，车本身没有问题，有问题的是人，既然如此，那你自己何不不成为那样的人？
话虽如此，但真的坐上车后，对车的长期阴影不仅摧毁了我对该交通工具的信心，连同着我对其他司机包括我自己也产生极大的不信任。鉴于此，为维护行人的生命健康以及我个人的心理健康，我还是不学的好。
