烟花三月，苏州城里陆家酒行来了一个奇怪的乞丐，不乞银钱不讨吃食，只是日日坐在陆家酒行后门。
前门走客人，后门进主人，赶他走，他只说找陆珣。
陆珣是陆家酒行的老板娘，酿酒大家陆家的三小姐，只身一人从台湾来，在苏州开酒行有大半个世纪了，70多岁了也未婚嫁。
前几天，陆珣去了福州看有没有法子去北湾。管家不敢拿主意，这乞丐也从不闹，管家怕他饿死在门口，每日就拿些馒头去。
第四日，一身素纹黑裙的陆珣从一辆黑色的汽车上走下来，迎在门口的管家还未开口，乞丐就从墙角一下子跪在了路中央，眼前的陆珣已是年近七十，满头银发，早已不是当年那个从马车上下来，巧笑嫣然的珣姐了，乞丐从怀里拿出一个布袋，取了一个小而精致的琉璃酒杯捧在陆珣面前，“我是陆家二少爷陆长安的侍从，少爷死前让我将酒杯带给您，附三个字，”
乞丐抬头，陆珣与他皆是泪流满面，“赠庄珣”说完这番话便是嚎啕大哭，“珣姐，我是阿从啊，可找到你了。”
阿从自北湾岛逃回，动乱之中数十年才找到了陆珣。
陆珣立在这柳絮纷飞的三月里，一下子就模糊了眼前的光景。
她这一生有过三个名字，刘部蟾，庄珣，陆珣。有过一任丈夫，可这辈子最爱的人却消失在战火之中。
这是1950年的春天，她在北湾西北处的苏州望向了长安。
归云一去无踪迹，何处觅前朝。
1984年，北湾陆家酒行的二少爷陆长安，下了学也不回家，领着侍从在城中闲逛。
城里的人都说那陆家的二少爷哪儿像个读书人，早年陆老爷未死时，可把他宠坏了，十足的公子哥，倒是陆家的大少爷陆长平，管着酒行，一个商人，却是一身的书卷气，这两兄弟怪得很。
陆长安甫一进家门，管家就就指着正厅说大少爷找他，施施然地走过去，陆长平正在对账簿，头也没抬地对他道“过几日你去乡下收今年酿酒的粮食，我让张工跟你一起去，酒行的事你也学着点。”
陆长安逗着厅旁的鸟，懒懒的样子“国破家焉在，北海海战打得我们狼狈逃窜，海战里义士不少，但挡不住败势，不迎战反躲回北海卫。我看啊，国将破，你这个酒行保不住”
陆长平登时大怒，手里的茶盏砸向陆长安，“钱我是一分不会给了，你收拾收拾准备下乡。”
茶盏落在地上，陆长安拂去衣服上溅的茶叶。
这样的话他说过许多次，也被茶盏扔过许多次，没什么目的，只希望陆长平捐钱给刘永在岛上的黑旗军，守住北湾。
陆长安想着这次去乡下少说也得十天，便去拜会自己的老师。
陆长安师从江舆，与北湾巡抚唐崧师出同门，江舆早年在庆朝也是一员大官，庆政府成立后便拂袖离去，只留一句“民族气节岂容折矣！”教他们的是民族大义，是读书报国。
江舆平日都住在学堂里，学堂叫江园。
走到门口看见巡抚唐崧出来，陆长安避让了一下，待他们一行人走过才进去，他是瞧不上唐崧，早年再怎么才气，如今当了官也被磨平了。他一来，老师就生气。
园里一片幽静，古木参天，是江舆来后依着苏州园林改了格局，颇有几分江南之意。
江舆正在庭里喝茶，陆长安正色到“老师”与江舆讲这十多天大概来不了，江舆不搭他的话，只道，“刚刚景崧说‘知其白守其黑，为天下式’，那我问你现如今的道你怎么看。”
陆长安就知道唐崧又惹老师不高兴了，也知道老师正考他呢，“坚守自己的底线，不容许他人挑战和违背自己的底线，当是如此。”
江舆脸色缓和了些，“早年我在福州有个学生叫庄珣，近日家中生了变故，过几日来北湾，到时你来见下。”
陆长安应下，“好了，你去忙你的罢，路上小心些，回来了就到我这儿来吃饭。”
刚一出江园，就看见陆家的马车候在一旁，陆长安有些气结，上车后，看见张工更气结，张工在陆家酿了几十年的酒，也算是半个路家人，就是有些迂腐还啰嗦，一看见陆长安就要说一通陆长安小时候的事。
“阿从呢？”陆长安探出身问送车的管家，管家低下眉眼，“‘他这个侍从就是他干坏事的左膀右臂，不去也罢。’这是大少爷的原话。”
陆长安这下更气结了。
一路颠簸，一路唠叨，总算到了。
陆家每年都要下乡收粮，便置了一处院子，陆长安刚一进门，做饭的吴妈就迎了上来，“哎哟，二少爷来了。前几日来了个人，我看她可怜就让她在偏院住下了，她住一段时间就要去城里的。”
陆长安本就不舒服，摆摆手算听过了，吴妈以为他生气了，“她叫刘部蟾，看着也是个清白人家，您若不高兴，我这就撵了她去。”
陆长安皱眉，“没事没事，住下罢住下罢。”
说完就转身往里屋走，这一路累得很，一觉睡到傍晚，起来正好吃饭，上了桌子只有他一个人，叫张工和吴妈来，他们不依，“下人怎么可以和主子一起呢。”
陆长安扶额，“你们来罢，我一个人吃着也无味，那个刘部蟾，也叫他来就是。”
吴妈忙答，“她去乡里举人家中借书，待会儿就回来了，诶，这不回来了。”
陆长安抬头望，本以为是个男人，却不想是个女子，一身青色长衫，男人的装扮，但那眉眼温柔，长发挽起，手里拿了两本书，正推门进来。
门前灯笼有些暗，映得她身影绰绰。
“而你带笑地向我步来，月光与雪色之间，你是第三种绝色。”
陆长安早上去田里监工，午睡后就和刘部蟾在廊前看书，树木苍翠，投下光影，“与君初相识，犹如故人归”。
有时陆长安看着看着书就恍了神，望着身旁的人。
有时谈起国事，陆长安一脸正色，无半分懒散与轻浮，“如此世道，我辈当一去不悔。”
待了有十日，陆长安要回城里，知道刘部蟾也要去城里，便想叫上她一起，两人站在厅前都没有说话，可心中早已明了，刘部蟾转身回屋，拿了一封信给他，“抱歉，怕是不能与你同路了。”微微颔首，转身便走。
“我本名庄珣，是右翼总兵‘定航’舰管带刘部蟾遗孀，刘家的规矩是夫死，妻承夫名，他死于北海海战，邓少将下令沉船，只他一人沉船，我与他是父母之言，媒妁之约，新婚三月，相敬如宾，为避战乱，只身来到台湾。”
昨夜小寐，忽疑君至，却是琉璃火，未央天。
三月暖春，入了夜却有些冷，陆珣披了件外衣坐在院子里，拿着那个琉璃酒杯，身旁放着一坛酒，封条上写着“陆长安1880年制”几个字。
院里清冷，月光自屋檐投下，斑驳光影。她一生流离，从福州去了北湾岛后，遇见了陆长安，那日给他那封信也是为了断绝彼此的念想。
可陆长安一句话也没有说，只是第二天清晨在窗外叫她，叫的是庄珣，于是，她从刘部蟾重又变回了庄珣，当时是秋天，回城的马车上有些冷，陆长安递了一件外衣给她，眉眼带笑，一路上，一直叫她的名字，“阿珣，阿珣。”
想到这儿陆珣笑了笑，将手中的酒杯放下，轻轻地应了一声，“嗯，陆长安。”
瞌上眼，再无声息，眼前的最后一幅光景是她离开北湾岛坐在船上时，回头那漫山遍野的火光。
望不见故人，从此睡去。
刚进城，庄珣就让陆长安在江园将她放下，她要去拜会老师，陆长安这才想起原来庄珣就是江舆在福州的学生，“好，我回家收拾一下就来找你，江舆先生也是我的老师。”
到家把粮薄给了陆长平，陆长安就又走了。
刚进江园，就看见庄珣坐得端正，江舆正在问她话呢，“学生以为，道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”语气坚定。
庄珣住在了江园，正院荷塘旁的院子。
转眼新年已至，陆长安草草地在家吃过饭就去了江园，给江舆拜了年，就拉着庄珣去城西的酒行。
过年时酒行里正热闹，他们从后门进去往酒窖走。
庄珣今日细细地描了眉，印了唇。“这是我前几年自己酿的酒，我们陆家每人都有这么一坛，哥哥让我结婚时再拆。”
陆长安小心地将封条拆开，回头望着她笑，递给她一个小巧的琉璃酒杯，“现在与你一起喝。”庄珣低头不说话，屋外烟火齐鸣。
1895年，丙午战争战败后，庆政府与入侵者签订了丧权辱国的的《关口条约》，割让北湾岛及澎湖列岛。
同年四月，北湾巡抚唐崧逃亡福州，北湾无人坐镇，一时间人心惶惶。
割岛的消息传来时，陆长安和庄珣下了学正和江舆一起喝茶，陆长安说过几日酒行酿今年的第一坛酒，想带上庄珣一起去，江舆正拿他俩打趣。
可待传消息的人刚一说完，江舆就倒下了。医生说江舆这是中了风，下不了床，受不得刺激，过两日应该就会醒来。
江舆膝下并无子嗣，妻子在来岛的第二年就去世了，陆长安是平日里与江舆最亲近的学生，回家收了东西就住在了江园，方便照顾江舆。
江舆是第三天晚上醒来的，陆长安红着眼守了三天，见他醒来，正想叫人，江舆拉着他，“长安，现在是一刻也歇不得了，你听着…..”
江舆让陆长安明天一早就去找唐崧，和他一起准备组织义军的事，再去联系刘永的黑旗军，更重要的是要去筹军饷和粮食，若开战，少不得是半年的事，“如果唐崧不愿，你就让他下权给你，就说是我说的。”
陆长安第二天一早去找唐崧，还没走到，就听见说唐景崧逃了，陆长安马上往回走，心中暗道不好，“这可不能让老师知道了。”
刚一进江园，就看见院子里围了许多人，陆长平也在，还没来得及问什么，庄珣就出来让他快进屋，江舆不行了，“你早上走了没一会儿，老师就知道唐崧逃了，当时就倒了，再醒来时眼中已是浑浊，大夫让准备后事，可老师一直撑着，我们猜是在等你，正要去找你你就来了。”
屋里的人都让了路，走到床前，江舆见是陆长安，扣了扣床，陆长安会意，拿了纸笔来，竭尽全力在纸上纸上写了一行字，“老师可还有话对学生们说。”
陆长安跪在地上，声声哽咽，江舆说不出话，只紧紧地抓住陆长安的手指，陆长安登时哭了出来，“学生知道，学生知道。”江舆现出笑容，去了。屋里一时间哭声一片。
纸上一行字，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”江舆死后一小时，江园陆长安连发三道檄文，“愿人人战死而失北，绝不愿拱手而让北。”
唐崧出逃后，人人都寄望于江园，那段时间陆长安忙得不行，大小事宜都压在他一个人身上，二十三岁正值青春的年纪，却已微白了发。
陆长安随后以江园的名义发出了组织义军的号令，庄珣留在了礼堂登记参军的名册，陆长安则带着义军总领邱逢和黑旗军刘永挨家挨户地敲门筹集军资。
到陆家时已是晚上，陆长安的身后也跟了许多人，应门的是陆长平，递了四把钥匙给陆长安，“一共是三千二百两白银，都在后面的箱子里。”
陆长安红了眼睛，心中动容，这是陆家的全部家产啊，陆长安回头对记账的人说道，“北湾陆家，三千二百两白银。”
又朝陆长平施了个礼才离去，此时他不是陆家二少爷陆长安，他是江园陆长安。
陆长安一行人走了许久，陆长平才关上门，一个人喏喏道，“长安要注意身体啊。”
1895年5月，曰军在北湾岛南部登陆。
“长安，烧不得啊，钱我可以捐，可酒行是我陆家命根呀！”陆长平死死按住陆长安握着火把的手，额上青筋毕露，“哥，不烧难道留给入侵者吗？哥，全北湾都看着我陆长安这把火，哥！烧了也不留啊！”陆长平松了手，脸上眼泪纵横。
自陆家酒行燃起了第一把火后，整个北湾火光一片。
这是陆长安多日前就和各家商量好的，什么也不留给日军，当时在江园，许多人不愿，起身便要走，“我陆长安保证，陆家酒行第一个烧，还请诸位留下。”
陆长安正要从陆家走，陆长平把他和庄珣拉住，“可有一事你们必须应着，这陆家的传承不能断。”
陆长平看着庄珣和陆长安，“是哥哥委屈你们了，长安是肯定不会离台的，我做哥哥的怎能走，庄珣，酒行交给你我才放心啊！庄珣，你可应？”
庄珣看了一眼陆长安点了点头，“我陆家的规矩是酒行不传外人，从现在起你是陆家三小姐陆珣，入我陆家族谱。我早年存了一大笔银钱在江州姨父处，并寄养了长桥弟弟，你带上族谱与我的信去江州便是！”
陆长安牵着庄珣的手紧了紧，却没有说话。
陆长平去拿酒行的秘方，火光下，庄珣的眼泪不住的落，陆长安在她身旁哑声道，“待会儿我送你出台。”
到了岛北的码头，已有许多的老人和小孩在，这是陆长安和众人商议下的决定，让老人小孩妇女离岛，庄珣上了船依旧紧紧地抓着陆长安的手。
她想说我们一起走或我们一起留下，可现在都没了可能，陆长安把手抽出来，“阿珣”庄珣不应，流着泪使劲点头，我知道，我全都知道，我也和你一样。他们没有说再见，因为他们都知道，这一别，怕是再不能相见。
那些乡下别院一起看书的日子，江园一起上学的日子，还有新年时酒窖外的烟火，在眼前一幕幕地翻飞，抓不住，落在火光中，都消失了。
最后一眼看见的陆长安是他在人群中离去奔向战火的背影，青衫，微白的发。
还有就是他那时对自己说的话，天高云淡，绵延的田野在他身后，“我辈当一去不悔。”
1895年10月，北湾岛全部沦陷。
期间，北湾岛军民以劣势装备与入侵者血战五个月，打死打伤入侵者三万多人，消灭入侵者主力部队近卫师团一半兵力，人人浴血奋战。
山一程，水一程，身向榆关那畔行。
“阿珣，去苏州吧。”那里多温暖啊，我想你一辈子都在这样的地方。
编者注：点击关注作者，及时收看后续更新。
