上海西路开了家很贵气的西餐厅，装潢华丽，鎏金溢彩，门面修得气派，气氛却冷清地使人怀疑它快要倒闭。
他小声跟服务生交流，用英文。给自己点了杯白葡萄酒，给我点了杯拿铁。
我早上喝过一杯咖啡，不想再喝，但是算了，没什么所谓。
他是很好的人，聪明，上进，体贴，了解我喜欢牛奶味大于咖啡。在未来漫长的婚姻里，他还会为我点一杯又一杯的咖啡。
这是长期共同生活积累出的经验，虽然无趣，但不会出错。
他坐下来就开始看手机，时不时对着屏幕微笑一下，不断响起的微信提示音显示他在事业上是个成功的人。
我记得刚刚认识的时候他还很能逗趣，会讲笑话，两句话里抖出三个包袱，和他说话很有趣。
但现在他更喜欢沉默。
服务生把前菜摆在我们的桌子上。
他吃东西的样子很优雅，表情和姿势都完美地像表演给谁看。
如果有观众，一定是一群挑剔的女观众。
我很饿，我想把主菜和甜品一起叫过来，我想在牛排里卧两个鸡蛋，再要一碗米饭，我想要一双一次性筷子，“叭”地剥开，又脆又响，利落地搓一搓，把落在裤子上的木屑掸掉，我还想要两罐冰镇啤酒，大口大口灌。
我想作对，给他的完美添点儿乱。
我讨厌装腔作势的高雅，和一群只会模仿的门外汉比较谁的餐巾折得正。
他对我的粗俗常常很有意见，他喜欢讲究的东西，法餐，日料，气泡水，说“Champagne”不说香槟。
他热爱社交，他喜欢表现得像十九世纪的英国绅士，可是拙劣的演技让总他表现出不合时宜的精致。他对自己的窘境完全没有察觉，仍自信地端起晶莹剔透的高脚杯，说“Cheers”。
他西装革履，皮鞋擦得锃亮。
而我穿了一件袖口磨开线的灰夹克，差点被挡在餐厅门外，我根本就不该坐在这。
这里的拿铁有一股腻人的牛奶味，我想叫服务生给我倒杯橙汁。
“小刘在问会场要摆什么花，红色的玫瑰怎么样？绣球花也很好看，你喜欢哪一种？”他问，我在走神，他用食指的指节叩了叩桌子。
西兰花吧，又便宜又健康。
在绿油油的西兰花丛里走向新郎，多么阳光向上，多么精神焕发。
“用玫瑰花吧，寓意更好。”他看我没有主意，就替我做了决定。
还是西兰花好。我想。
“你要在今晚决定好婚纱的款式，不能再拖，上周你就答应去试婚纱，拖到现在。”他说，语气里隐含着对我的不满。
我真的要结婚了。
真不知道我为什么觉得自己能做到，我该喝点酒再来。
母亲一直以来孜孜不倦地为我介绍对象，像个尽忠职守的老鸨母，并且总是一副恳切又愚蠢的表情。
“你表姐高中都没读完，嫁了个开饭馆的，这两年生意越做越大，又怀了二胎，过得多好，你看看你，白读那么多年书，有什么用。”
“男大当婚，女大当嫁。结婚生孩子，谁不是这样，你说你不结婚，一个人，生病了，老了，连个陪床照顾的人都没有，赶紧结婚，我跟你爸还能帮你带带孩子。”
“我和你爸辛辛苦苦养你这么大，到了该享天伦之乐的时候了，还要操心你结婚，真是的。你也别那么挑了，女人一过三十岁，一年比一年不值钱。”
“有人像你这么大，孩子都上幼儿园了呢。”
我的母亲不屑又羡慕地叹息。
有人像我这么大都已经死了呢。
但我不能说什么，都是为我好。
正如她说，安稳就是一切，只有活得符合标准才算安稳。
忙于工作，专注婚姻，住一间中等的房子，领一份中等的工资，开中等的车，每天去接中等的孩子。
安稳就是成功，就是幸福，哪怕是装出来的安稳，委曲求全的安稳，一辈子都不甘心的安稳。
一切都要活在轨道上。
“你工作最近很忙啊，还要准备婚礼。”我不能再放任自己想下去，我得找点儿话说。
“还好，如果你能操点儿心，我就能轻松不少。”他笑了笑，我不知道他对我的不满到什么程度。
“你可以交给策划公司。”我说，但我知道他不高兴听到这个的。
“一辈子一次的事，怎么能交给别人。”他果然又皱眉头。
“一辈子一次，也不一定啊。”我忍不住还要开玩笑，他很认真地看了我一眼，使我想起小时候每逢做错了事母亲总是瞪我一眼以示警告。
我不懂他为什么对结婚这件事坚定不移，就像他不知道我为什么漫不经心一样。
我知道结婚不需要理由，但分手需要。
我知道结婚不解决问题，结婚只会制造问题。
我看着那个日子一天天迫近，觉得自己几乎要完蛋了。一切不可逆转地发展下去，被安排好的见面、目的明确的交往、克制的吵架、虚伪的和好，耗尽心力做的一切只是为了满足别人的期待。
他们所期待的我们正如别人所期待的他们一样。
谁也不许越轨，谁也不许背叛。
人人都被期待，人人都期待别人，铁链子拴在每个人的脖子上，就算迷茫困惑，怀疑甚至愤怒，但为了脖子上那条铁链子，也拼了命地要过上准确无误的生活。
这个见鬼的世界，就是见鬼的非要两两一对，就是要找一个不相干的人来让自己的人生圆满，哪怕那个人是酒鬼、赌棍、暴力狂，你要和他在一起，否则就是残缺遗憾，就是“早晚会后悔的”。
你要结婚，你要生孩子，你要照顾家庭，你要保持身材，你要……
一代又一代，蛮横的善意，专制的体贴，简直像个黑洞，吞噬一切，连光也逃不出去。
我幼稚，不安分，我是不切实际的理想主义。编制、事业、薪水、五险一金，才是成熟，不动脑筋的饲养自己才是成熟。
知道芝诺，皮朗，伊壁鸠鲁，有什么用，我该学的是怎么挑奶粉，换尿布。
这个世界，就是每一个人都得堕落到像动物一样无知觉地活着。
整个餐厅安静地像坟墓，只有我不停把金属刀切到白瓷盘子上发出声响，好几桌的客人不耐烦地抬头看我，我把他们的心情搅得和我一样糟糕。
他又在看手机，等他躺进焚化炉里都会抱紧他的手机吧。
我用指甲刮金属道具，发出令人牙酸的声响，他却好像聋了一样。
隔壁桌子的食客投入地聊天。
那是一对男女，像情侣，男的白白净净，是个高个子——也不一定，他坐在椅子上，或者只是身子长。
服务生端来甜点，小声而礼貌地提醒我保持安静。
他仍在看手机，一动不动。
他维持一个姿势，这沉默地姿势中有惩罚我的意味。
到底谁更幼稚。
隔壁男人咽了一口酒，喉结动了动，我听见他说：“反而是在盗墓贼都不屑的图坦卡蒙墓里发现看金字塔的秘密……”
他身子向前倾，声音低下去，我听不见了。
接着他对面的女孩就笑了。
那男人说了什么，他拿法老开玩笑逗女孩子吗？男人是不是都觉得自己挺有意思的？
“你喜欢三角形建筑吗？”我突然问。
“什么？”他从手机里抬起头，一下子没明白我没头没脑的问题。他沉默的对抗被出乎意料的问题打断，只好咳嗽了两声掩饰自己的尴尬。
“比起矩形的建筑，你更喜欢三角形的吗？”我追问。
“你在说什么？”他一脸困惑，不明白这个问题为什么出现在这里。
我摇头，再往下说都是废话。
“婚礼会场的桌布用粉红色的吧，搭配玫瑰的颜色。”他的手机不停震动，消息一条接着一条。
“行。”我说。
我为什么什么都答应呢？我真想从这破窗而出。
隔壁男人的眼光往我这里扫了一下，或许是我的错觉，我猜测着，确凿地看见他又瞟过来。
看什么呢，我想，我又不会讲法老的笑话。
“你的婚纱要定下来了，拖了多久，你自己上点儿心。”他又开始唠叨。
“我去趟厕所。”我站起来，没等他答复就走了。
这家店把面子做足了，厕所装饰的比皇宫还要富丽，在这里吃饭一定很贵，刚刚没有看菜单。
一个男人在洗手，我也过去洗手，那男人洗完手走了，我还在那里洗手，刚刚坐在隔壁调侃法老的男人走进来，站在我旁边跟我一起洗手。
“水怎么这么小。”男人小声地抱怨，又拧了拧水龙头，仍是一股细流。
“保护环境吧，南极都融化了。”我无聊地搭话。
“是北极。”他微笑着纠正，露出洁白整齐的八颗牙齿。
我发现他说话时有意识地观察我。
“坐对面的是你女朋友？”我问。
“普通朋友。”他挑了挑眉毛，为接下来可能发生的谈话留下充足的空间。
我忍不住低头笑，凉水裹在手背上，很舒服的感觉。
“坐你对面的是你男朋友？”他学着我的样子问。
“愿不愿意和我走？”我在镜子里看他的眼睛，他被我突然的邀请吓得一愣。
“去哪？”他虽然吃惊，但表现出老练的样子。
“北极。”我随口说。
“你男朋友怎么办？”他明白了我只是要开玩笑，很识趣地暧昧笑起来，还是露着八颗牙齿，一颗不多，一颗不少。
“他认得回家的路。”我侧头看他，研究他的嘴。
他在思索一个机灵的回答。
“抓紧时间啊，这个世纪已经过去四分之一了。”我说。
“你真幽默。”他又笑，他的口轮匝肌像是不知疲倦似的。
我把水关掉，转身要走，他一把把我拉住。
“诶，你生气了？”他问。
“我洗完手了。”我甩了甩手，水珠溅到他的衣服的下摆上。
“留个电话吧。”他冲我眨眨眼睛。
“你要跟我去北极吗？”我说。
“我得好好考虑。”他凑近我，耳语一样的低声。
我在他身上闻到鱼羹的味道，有点腥，一会儿我也要点一碗鱼羹。
“你们男人都是这样吗？只要有可能，就一个都不放过。”我说。
他没有得到意料中的友好对待，后退了半步，连漂亮的八颗牙齿都看不见了。
我没说话，走上去，亲他的嘴，酒气很大，是他身上的还是我身上的。
但我没喝酒。
他立马抱住我，毫不犹豫，很有经验。
过去与未来，我都是白白糟蹋自己。
我闻到酒味，烟草味，鱼腥味，和属于陌生男人的危险气息，我抓着他的衣服，我想抓住他的骨头，狠狠地用力，像在远海弃船而去的人抓住唯一的浮木。
我想起路上遇到死在绿化带里的白狗，它脏得像被一万只脚踩过，瘦得只剩一身的骨头，唯一有肉的部分就是那条半吐出来的舌头。
那条舌头现在长在这个陌生男人的嘴里。
我到底想要什么呢，去北极吗？一个人生活，还是跟一个会拿法老讲笑话的男人私奔？
我不能一直做烂事，然后后悔，就好像后悔有用一样。遇到一个勉强凑合的人已经不容易。我会变老，从长出第一条皱纹开始，人生每况愈下。
我知道他不过是个满脑子胸和大腿的人渣，他转头就会跟人吹嘘厕所里白捡的艳遇。
但那又怎么样呢，我心里的一团火，快要把我烧尽了。
过了多久，我放开他，他看着我，得意而意犹未尽。
他还抓着我的手臂，从握力里传达着一种期待。
我甩开他，在他诧异的眼光里走掉了。
账已经结好，他在等我的时候喝掉了我剩下的半杯冷掉的咖啡。
“怎么去这么久？”他问，狐疑地瞅我身后。
“在厕所玩了会手机。”我说。
他好像有话要说，张了张嘴，但没说什么。
“走吧。”我说。
“去哪？”他问。
“去试婚纱。”
试完婚纱，去买一把西兰花。
假装成应该假装的样子，婚姻就能持续很久。
