燕子家的周围总是开着一种小花,紫色渐变的花瓣,小小的花朵,小草一样的枝干,很迷你袖珍。
这种花一年开好几次,从来没有季节区分,只要天气稍微暖和,气候稍微好点,就会盛开。
小时候,燕子蹲在墙壁边上,看着这种小花,于是用自己的名字给她命名:“阿燕”。
当我问为什么的时候,燕子说:“它和我一样渺小,无法与强大的风雨对抗!”
很多年后,我再次见到燕子,才发觉,有些结局似乎早已开在了这朵花里。
1
过年开车出村口,等待疫情监测的时候,遇见了一个中年妇女可怜地站在路边上,皮肤干裂,脸上蜡黄,长满褶皱,一头长发干巴巴地束在脑后,开叉焦黄,像是枯萎的野草。
挡在路上的管理人员是办事处的,老远就听道喇叭里的声音:“扫码通过,不能扫码的登记身份证信息。”
他们一行好几个人,弟弟突然惊讶地叫起来:“那不是二姑家的燕子吗?刚刚还在家里见过。”说完,两人打起招呼,然后聊开了。
燕子说,自己没有智能手机,还要等那个身份登记的回来。
我再一次仔细地看着她,感觉恍若隔世,对山村这个地方生出了一种催人老的恐怖感觉。
早在我上六年级的时候,就听说二姑的大女儿要嫁人了。男方离她家不远,家庭还算是殷实,有几亩田地,可以种玉米,水稻,足够一家人的粮食,不会饿肚子。
没想到,将近20年的时间再次见到,她看上去比一般的农家妇女还要憔悴与苍老!
山村的女娃,大多数人的名字叫燕子,为了不混淆,只能在公开的场合叫上姓氏,如果哪家的父母没有记得加上姓氏,就会有好几个人出来答应你。
除了燕子,还有女孩的名字中带翠、霞、叶等字,还有的叫做凤、飞、会的,大有一种就地取材,简单接地气的感觉。
表妹叫燕子,听说当时书名不是这个,是上户口的时候,对方将名字写错了,就成了现在的名字。
我在上小学时见过燕子好几次。一双眼睛灵动迷人,皮肤白皙,脸上常常带着笑容,如雨后山上的百合花一样美丽。笑起来,两颗虎牙裂开,很是可爱。
小学的学校就在河对面,从我家到学校差不多10分钟的慢走。快的话,5分钟就到了。
读书的时候,中午来她外婆家吃饭,下午放学后就回到离学校还有10公里的家,割猪草,放牛,然后日复一日地重复这样的生活。
村子里的男孩都是家里的顶梁柱,是家里的支撑与骄傲。男孩大多数可以为所欲为,也大多数可以不在乎女孩家的细枝末节。只要不是很严重的错误,都会得到家人的谅解。
在农村,一个女孩长得漂亮是一种幸运,但如果遇到一个意志不坚定的父母,那就是悲哀了。
我家和燕子的外婆家只隔了一道墙。我常常听到那个精神时常的三奶奶大声的念叨,“又来家里吃了,咋个不拿点回来”。
有时候会听到:“菜端来热热就可以了,还讲究”。
念叨的次数多了,燕子也没有再继续来吃中午饭,有时候自己带着干粮来上学,今天是煮熟的土豆,明天是烘干的薯条,还有辣子面等,就着就能解决一顿饭。
只是每到课间的时候,她干粮就会渐渐地减少,最后等到中午,干粮就没有了。于是她只能挨着饿,等着下午4点放学,翻山越岭,回到家里吃饭。
她常常被饿得上气不接下气,最开始还能坚持,后来渐渐地患上了胃病,吃什么都难受,时间长了,竟然慢慢地消瘦下去。
2
她家离学校要走三个小时的路程,是整个村子里距离学校最偏远的地方之一。那里群山绵延,悬崖众多。牛羊一不小心,总是会摔得很惨。
为了上学,燕子每天早晨要5点半起床,点着火把走坑坑洼洼的山路,有的极为陡峭,有的荒无人烟,她只能一步一步地移动,走完一段山路,趟过河水。
大山里的林子常有蛇出没,常常出现一些蛇拦截在路上,嚣张地看着小小的她。她也不知道哪里来的勇气,将火把分成两半,一半放在地上,一半紧握着,用来驱走蛇。
放走了蛇,正松了一口气,就见到了一堆堆蜈蚣,还有蚂蟥,毛毛虫出现在路上,脚踩上去,有的还在她解放鞋的薄薄的鞋底的两端翘起来,大有一副死不瞑目的感觉。
她压住心里的慌乱,飞快地跑出那条阴森森的道路。
当然,这不是很恐怖的,恐怖的是她要经过一段据说当年战争时候留下的“万人坑”。
这个地方虽然早已长满了葱葱郁郁的竹子,没有了当年的杀伐血腥的味道,但每次在黑夜中见到这些林林总总的竹子,像是黑夜里凶恶的煞神,一动不动地盯着来来往往的路人。
有时候,竹林从众甚至有窸窸窣窣的声音,燕子每次从这里路过,总是会吓得魂不附体。
有时候她想要避开这段路程,只能改道但是另一端道路也是一路上都是密林,虽然不像这一段那么恐怖,但还是害怕。
有次一个女同学说,他小叔在半夜的时候起床上厕所,见到七仙女墓前有人跳舞,还有鬼火,再睁眼的一瞬间,眼前有变化了颜色,过了一会,他想要看清楚的时候,什么就不见了。
还有有次路上遇到一处山泉从地底下喷之玉出,那个小伙伴说是,地底下埋葬着一个古代的郡主,满生穿金戴银,棺材里全是金银首饰。据说这个郡主是因为想要嫁给情郎,但是那个情郎被父亲逼死了,最后殉情而去。
燕子每次似乎都感觉到到四处都游荡着魂魄,稍微不注意,自己就会被抓走。
燕子刚上一年级的时候,她身边也有好几位能上学的孩子,大家一起结伴同行,倒是没有多少担忧。可是后来,那些女孩子渐渐地被家里人带回去了,不再允许去学校读书。
燕子成绩很好,每次能得到老师的表扬,还能拿到班上的好名次。班主任老师拿着她的试卷对同事说,“寒门出贵子,你看你们条件好点的同学,成绩都追不上穷人家的孩子。”
那个贫穷落后的小村子,家境还算富足的人只有那些几家,上学能带着零花钱也只有呢么少数的几个同学。但是那些同学都成绩明显不如那些家境艰难的同学。
家境好的,在家不用做家务,也不用担心明天中午吃什么,还有什么是零花钱解决不了的事情呢。
上到三年级的时候,燕子没有来学校了。老师也感到很意外,那么喜欢上学的孩子,怎么就没有来到学校报道呢。
燕子的母亲终于抵不住那些男人的口舌,“女孩子都是为别人家养的,读再多的书,以后终究是别人家的孩子。”有几次,二姑还能反驳,最后竟然同意这样的说法。
于是当老师找到他们家,燕子的母亲果断地拒绝送她来学校上学。老师走的时候,见到燕子背着一个背篓,坐在山坡上,手里拿着不知道哪里来的书籍,然后认真地看着,一边读,一边捂着嘴哭,脸上挂着泪痕。
她蹲在山坡上,翘首看着远处的学校,见到开那些同龄的孩子在学校欢快地奔跑,声音一阵赛过一阵。
贫穷总会让人求而不得。老师总是说,只要考上好的学校,就可以挣脱大山,挣脱摆在眼前的桎梏。可是燕子没有想到,她还没有挣脱眼前的桎梏,就迎来命运的另一个牢笼。
3
辍学不久,听说有人来家里说媒,男方没有上学,早就外出打工,媒人将对方夸得地上无,天上有的样子,很能干。
那天,媒人拿来的东西很多,见利忘义的父母同意了这门亲事,收了东西,答应将女儿嫁给他家。
燕子知道后跑到我家,对我父母说,她爹妈要把她卖了,换钱给弟弟上学。希望我们能帮她劝说下父母,她宁愿出去打工,也不愿意那么早早地进入最后婚姻的坟墓,她才11岁不到。
燕子一边说,一边哭,好好的花容月貌粘上了泥土和泪水,让人心疼。
我妈妈和她妈妈关系还算好,燕子的外公也算是一个明事理的人,和我妈去劝了燕子的父母。
她母亲说,家里穷,读不起书。她还有两个弟弟,一个残疾,成了驼背,小时候发烧医治不及时,最后高烧后成了一个弱智儿童,现在那个孩子脑袋不清楚,什么都做不了。
这样一来,燕子的爹妈就格外的希望自己最小的孩子成才。她的二弟叫毛毛,小时候活泼可爱,是一个从聪明伶俐的孩子,与他父亲截然相反的性格。
她父母木讷,老实,只能守着自己的一亩三分地,不能越界一分一毫,即使这样,还是有人跑到家里来说三道四,欺辱他们。有时候甚至在他家里骂人,而他们,只好受着。
燕子有天下午去放牛,自己就在附近的山上割猪草,等回来的时候,牛不见了。燕子发疯似的在山上找牛,最后循着脚印,找到一个不远处的家里,她不敢进去。因为这家人是她家二叔住的地方。
她二叔和她的奶奶住在一起,奶奶时常偏帮着二叔家,来他们家里要东西。
燕子到家里要牵走牛,他二叔强势地将她赶出来。只有回家,和自己的父母说。
父母因此来到二叔家,两家人大吵了一家,父亲人不可忍地与二叔打起架来。最后二叔在床上躺了一个月,他爹也因此膝盖落下了毛病。
燕子的奶奶一见到燕子就大声骂,“扫把星,死姑娘”。
后来奶奶来家里骂她的母亲,说道“燕子是一个女娃,终究是别人家的人,以后还是要靠你的儿子,他才是给你养老送终的人。”
母亲声音嘶哑,回到:再怎么说,也要让她认识自己的名字怎么写,不要像我,睁眼瞎,什么都不知道。”
“名字,名字,她已经是比别人多上了几年学了,还不认识自己的名字吗?现在这样就够了。”
燕子觉得自己是被家人舍弃了,小小的家,已经没有了归属感。那她的家在何方?
燕子难受地大哭,她感受到了世态炎凉,女孩子大概是没有什么出路的,最不幸的是生在这样的人家,生在了山高皇帝远的贫穷地区。
他看到别人家的女孩子,可以依偎在父母身边撒娇,而自己,只能独自在夜深人静的时候一个人疗伤。
4
上初中的时候,有天我放周末回家,突然传来燕子要办婚宴的消息。那一刻,我百感交集,燕子今年才11岁,比我小了两岁呢。我突然庆幸,还好我遇见支持我上学的父母。
出嫁那天,燕子穿着红色的衣服,像是偷穿了大人衣服的孩子,瘦弱的身躯,撑着一把伞。老家的习俗,新娘结婚的时候,穿着新衣服,撑着伞。至于为什么撑伞,我一直没有明白。大概是像古人盖盖头一样吧。
我看着她在一群迎亲的成年人中,显得格格个不入。她亦步亦趋地走向了远方,瘦弱的身躯,让人越发的心疼。
再次相见,是她回门的日子。
她和一个明媚的少年一前一后地来到家里。怎么说呢,两个人的年纪都比我小。笑的不谙世俗,大概在他们眼里,结婚,似乎和过家家一样,又有着某些该承担的责任。看样子,燕子还是接受这门婚事,也接受眼前的少年。
我很奇怪她遇见了什么,又怎么想开了,不是说自己不答应吗?燕子羞赧地对我说道:她先前不知道要嫁的是他,才拒绝的。
新婚之夜,还没有等来新郎她就在床上迷迷糊糊间睡着了。第二天起来,她才看清楚自己的新郎,发现是那次在森林遇见的男孩。
她每天经过哪些山路,那些危险的地方,都有一个男孩默默地站在了身后,默默地陪伴着他。她不久后才知道有个人一直在她身边,一直守在不远处,一直陪伴了她上学的孤独时光。
男孩每天都到燕子家不远处等她,等到她一个人出门,一个人孤零零地背着书包上路,一个人路过那黑黢黢的森林,看到她被虫子吓得魂不守舍,但依然故作坚强。看到她经过哪些恐怖的地方,强装胆大的样子。他看到她的窘迫,痛苦,挣扎,也看到她好强与不甘,最后他每天都提前到那里,将一切清除,然后在她后面的路上,跟着她,保护着她。
也至于现在,燕子接受了命运的安排,接受这门婚事。
虽然不能再上学,这对新婚夫妻决定一起去打工,只要在外面挣钱了,她就可以买到书来看。于是两人说好,等秋收完就出门。
听到二姑和我妈说,燕子在婆家过得好,家里有吃有穿,还有几亩田,有吃不完的米,不像在家里,只能吃玉米饭。而且每次回来,还能带点吃的回到家里。
眼前的燕子,小小的,瘦弱的身躯,支撑着一件红色花布衣裳,和新婚那天穿的没有差别,但不同的是,我能感觉到燕子的开心,像是从心底开出了一朵美丽的花,阳光灿烂。
旁边站着的男孩也是一脸的喜悦。
燕子能幸福,真好!我从心底祝福她。
5
过了两年,我上了高中。
春节假期,又到了亲戚们走家访友,拜年的日子,我见到了二姑。二姑在拜年这件事情似乎很固执。
每年过完初一,二姑总是背着背篓,里面放着两箱子牛奶和饮料来一步步地爬过泥巴的小路,来到我家。
以前是在山上住着,一直很不方便,最近两年搬迁到了山脚下。三爷爷家的田作为修房子的地基,在山下修了房子,一家四口过得还算好。
她脸上的黑色的胎记,盖住了半张脸,微笑地看着我们。有时候,她大笑起来,整张脸的肌肉都在抽动,嘴里的饭或者口水就会喷出来。有时候,甚至会笑得天昏地暗,不停地咳嗽。
吃完饭后,母亲留二姑在家里宿一晚上,二姑说着要走,说是燕子的的孩子从山上摔下来,伤得很重,要回去看看。
我母亲问,“她有几个孩子?”
“在她家兄弟那里有两个孩子。”
我妈羡慕地说道,你那么年轻都有好几个孙子了,我现在孩子们虽然都读完书了,但是什么时候才能抱上孙子,哎....
两人开起了疯狂的吐槽模式。我母亲羡慕他家里的小孙子,她羡慕母亲家里的几个孩子都读完书,有文化,不会吃太多的亏。
我有点模糊,什么时候,燕子去了她家兄弟那里?
二姑转过头对我说道:“那个短命的走了,她婆婆不准她回来,只能改嫁给他家兄弟,改嫁后不到半年,燕子发现自己怀孕了,后来因为悲伤过度流产。身体还没有养好,接着又有了两个孩子。”
二姑后悔地说,“当初就不应该收那点钱,现在儿子也不成器,女儿被困在别人家里,燕子想来看我,都无法来,这都是报应啊!”
我一阵唏嘘,那位老妈子,看不出来还挺凶的。母亲和我使眼色,意思是叫我不要再问了。我看着二姑眼里的悲伤和无奈,于是没有说话。
二姑背着背篓,歪着身子,一步一步地走下了泥泞路。
后来,我从母亲那里才知道,当年燕子夫妻两人感情要好,日子过得还算和美。燕子当时还计算这在家里的土地上种地,田里插秧。
夏天的时候,燕子和她男人来给二姑家种田,因为天气炎热,小伙就下河去洗澡,此后就没有回来。
当天,一家人翻遍了整座山,最后在河里大石头边上找到奄奄一息的小伙。
新婚丈夫死了,燕子伤心过度,想回到娘家,可是她婆婆不答应。说了当时给的聘礼,燕子已经嫁过去了,以后生是他家的人,死是他家的鬼。
她母亲拗不过,试图和解,还礼金,东西等,试图将燕子接回来,却还被她婆婆拿着扫帚赶出来。
二姑没有办法,这样一来二去就生病了,在家里躺着。
她只要闭上眼睛,就想到燕子被她婆婆关在屋子里,想要她屈服,答应改嫁,二姑的眼泪就直流。她的女儿,最后还是被她推进了地狱里,走了当初她的父亲逼她走的道路,沦为牺牲品。
6
我不知道她什么时候嫁给了她的小叔子,她的小叔子后来又怎么接受她,中间的事情,只不过是弹指一瞬间。沧海桑田,青山白骨,死去的人,早已消融在这山水间。
我离开家的时候,见到二姑带着一个中年女人在三爷家做客。我老远地看着,她一身宽大的黑色的羽绒服,身材纤细,脸上蜡黄,一头黑色的头发变成了像是秋风中的荒草。
我还在疑惑是哪家的媳妇,母亲对我说,“这是你堂姑家的燕子,就是小寨坪的那个”。
我突然感到唏嘘,在经历那么多后,燕子再不是童年的那个燕子。
我也惧怕家乡这个地方,这里将一个可爱的女孩子变成了现在的村姑,活在泥土中的中年妇女,卑微到了尘埃里,毫无尊严,毫无人性,也毫无欢乐。
我和她打招呼,她亲切地喊我:“表姐”,只是现在谁都看得出来,她才是年龄较大的那个。
我们没有说话,沉默了很久。她很羡慕地说:“表姐现在有出息了,不像我,一辈子只能守在这个地方,得不到解脱。”
她问我,有没有孩子?
我说没有?
她又自顾自的说道:“我有两个好看的儿子,但是一个从悬崖上摔下来,死了。我当时就不应该叫他去放牛的。我这辈子都不再喂牛了。我上辈子是欠了牛的债,这辈子是来还债的,我的,我儿子的。”
我眼睁睁地看着燕子从一束光,活成了行尸走肉的样子,就像她当初命名的那朵叫阿燕的小花,在寒冬之后,终于还是经不住冷气,枯萎了!
全文完