2021年春节，我没能回家过年。
那时，新冠病毒已然在全世界肆虐了整整一年，我2020年的出境计划全部泡汤。
但我总以为，也许明年疫情就好了。所以春节那天我独自一人在出租屋里写下了对2021年的期许：多出游，多见人，去不了国外就在国内多走走，也许见见老朋友。
2022年春节前夕，疫情又呈强传播趋势。大部分同事纷纷表示工作已经很辛苦了，为节省麻烦，就不愿再夜半抢票冒着隔离和丢工作的风险与家人团聚了。
可到了放假那天，大家又都莫名其妙地买到了票，踏上了回家的旅程。别人我不确定，但我的车票却是熬了四个通宵才抢到的。
一、
许久未见，父母亲的变化并不很大。可伴我长大的雪球却变得越发苍老，连进食和站立都十分困难。
父母告诉我它早在两个月前就已经是现在这种状态了，一直吊着一口气，也许就是在等我。
我放下行李，雪球踉踉跄跄地朝我走来，无力地摇晃着它已经光秃秃的尾巴。我捧起它已然凹陷的脸，用自己的额头贴着它的额头。
我隐约听见它发出疲惫喘息下盖不住的委屈的呜咽声，同它以往的叫声大不相同。
好像是在对我说:“你为什么去年不回来看看我呢？那时的我还可以和你握手、为你捡球，可以在睡觉的时候守在你的身边保护你！”
许久后，我放开了雪球。它脸上的毛和眼睛也都湿润了，不知是我自己的眼泪流到了它的脸上，还是它也伤心地哭了。
夜晚的时候我没有睡在卧室，而是在雪球的狗窝前打了地铺，它守了我十几年，这次就换我守着它吧。
清晨，雪球不出意料地停止了呼吸。我们一家陷入了极度的悲痛之中，我们围在雪球的身边和它认真地告着别。
我突然想起，对于雪球的离开，我还有义务通知另一个人。当初是他将雪球亲手送给我的，如今雪球走了，他也有权利知道。
我打开通讯录翻找梁博这个名字，忽然发现他在去年春节放假前给我发过一条短信。因为当初分手坚决，我们并没有留下彼此的QQ。
他说：今年过年你会回宿迁吗？我们可以见一面吗？
这是一条已读信息，但我只是隐约记得自己当时正在处理项目数据，没有时间考虑如何回复他，就搁置了。
这次，我迅速回复了他：我回来了，今年你在这边吗？
一直到我们晚上七点钟送走雪球，我依然没有收到梁博的回复。
家里没有准备年夜饭，因为没有人吃得下去。我们各自不说话地窝在自己的房间里，就像雪球还在一样。
仿佛只要不打破这种平衡，睡一觉，雪球就会像以前一样趴到我的床前，轻轻地舔着我的脸颊叫醒我。
深夜，叫醒我的不是雪球，而是一通陌生号码的来电。
“喂！您好！”
“请问你是伊童吧，可以邀请你初三来参加梁博的葬礼吗？”
“葬……葬礼？”
我因为雪球前半夜没有睡，又因为梁博一直到清晨也未合眼。
二、
我和梁博初中时就玩得很好，初一那年他捡到了雪球，因为它有哮喘，所以将雪球交由我来养。
老师和大人们都怀疑我们是早恋，可是我们并没有。直到高三那年，周围的人都已经成双成对了，但我俩却没有办法和除了彼此以外的任何人玩到一起。我开始意识到，我好像是喜欢梁博的。
这个发现很不得了。从那以后，梁博在我的眼里好像变亮了,他时时都发着光！他像有魔法的妖怪，只要他一靠近，我浑身便会紧张起来。
但我渐渐发现，梁博从头到尾都非常淡定，跟小时候并无两样。而且会收下其他女生的情书，会温柔地对她们说谢谢。
他从没对我表露出任何好感，我想我应该并不在他的考虑范围之内吧。他拒绝其他女生大概也是因为他一直在等那个对的人出现吧。
自从发现自己喜欢梁博这件事儿，我感觉自己变得不快乐了。我没有想过表白，这种明知道会失败的事情，谁会去尝试呢？
可是高三下学期的大年初三，梁博跑到我家门口大吵，问我为什么打算考到上海。
我不明白他为什么那么生气，也不知道是谁告诉他这些事情。他看到疑惑的我更是气到跳脚，几乎是用吼的对我说：“我们以后是要在一起的呀！我妈早就不准我去上海的！但……如果你决定了，那我也要跟你一起！”
每次和梁博近距离接触时，我都能感觉到自己的心跳在提速。而这次，我们之间明明还有好几米的距离，可我的心跳却是有史以来最快的一次，我感觉它快要从我的嘴里面蹦出来了。
不！它确实蹦出来了，它对梁博说：“干嘛要等到大学呢？”
那天晚上下了很大的雪，宿迁是很少下雪的。我们两个小屁孩儿都十分相信雪落在头上就能够一起“白头”的预言。
于是，我们拼命地往对方身上扬着雪花。
飞扬的雪花在夜晚的路灯下闪闪发光。我也从发光的梁博的瞳孔里看到了发光的自己。
原来我是一直被爱着的呀！
那一刻，我以为我们会一起努力，会去到同一所大学，然后在同一个城市生活，就这样一直携手走下去。
我们一同报考了北京的一所大学，但梁博却没有参加高考。我想问他为什么，却是得到了他想要分手的回应。我怎么也没有想到，我们的感情只有短短半年而已。
三、
大年初三，宿迁又飘起了雪花。
梁博的葬礼十分简单，疫情期间，一切从简。只有几位亲属前来和他告别。我不敢上前，只在后面默默悼念。在心里告诉他，雪球应该会找到他，也会好好陪着他。
我本不想多留，梁博的母亲却又给我打了电话。原来她并没有认出我，，许是我变化太大了吧！
我被请到梁博生前的房间，这里被人收拾得一尘不染，但物品却有些杂乱。梁博的母亲说，这个屋子她每天都会打扫灰尘，但不会挪动任何东西，一切都如他生前一样。
梁博的母亲递给我他的日记，里面还夹着一封信。我有点犹豫，抬头看了看她。她示意要我打开看看。
“对不起，伊童。我知道自己不能联系你，但我没忍住，还是给你发了短信。我看到你读过了，但还没有收到你的回复。我没有勇气给你打电话，也许我在你心中依旧是一个不负责任的人吧。
过完年我就要化疗了，其实我已经知道结果了。如果你今年会回宿迁的话，我可以跟你解释这些年的所有事情。
我知道我可能做得不对，但事到如今，我又感觉自己当初的决定无比正确。你现在应该有了自己的生活，有工作，也许还有另一半。
但你不要误会，我并没有什么非分之想。
我想见你只是因为你是我变得光头，变得骨瘦如柴之前唯一想见的人。
若你回来，我们也许可以回校园逛逛，再到你的家里看看雪球，也许还可以坐下来喝杯咖啡。如果你愿意的话，我们还可以拍几张合影，毕竟我希望能够在你那里留下看起来依然像是个人形的我。
若你不回来，也没关系。那我便不会让你看到这封信。所以你不会伤心更不会遗憾，因为我早已把自己从你的生活里生生地剔除掉了！”
当我反应过来的时候，手上的日记已经被我的眼泪浸湿，我赶紧用另一只手抹干，这是他生前的笔迹，这是关于他所有感情的解读。我不能让任何东西破坏它！
梁博妈妈接回日记本，但却把信送给了我。从进门开始，我就注意到他家里的装潢十分朴素。我记得梁博父亲是区级干部，小时候他的家境在班级里时出了名的好的。而且今天葬礼全程我都未见到梁博的父亲。我想了想，但还是没有开口问。
临走时，梁博母亲再次拽住了我的衣摆，她强忍着眼泪说：“别怪他，高考前，他父亲被确诊为遗传性神经纤维脑膜瘤。因为发现不及时，我们倾家荡产也没能治愈他。医生说，这种病的遗传概率极高，所以梁博没有参加高考。
他一边开始打工攒钱，一边也等待着自己发病。这些年他完全是在一步一步地走向黑暗和绝望。
前年，他终于发病了。一开始我们切除了良性脑瘤，可是半年就复发了，几个月后又到了其他的器官。
去年他开始化疗，一天天消瘦，生不如死。可我却一点儿忙都帮不上……”梁博母亲的情绪越发激动，连声音都开始无法辨识。我的泪水也开始决堤，和她紧紧地抱在一起。
如果，去年我不嫌麻烦回来就好了，如果我能亲耳听见他信中的话就好了，如果我能有机会带着雪球和他一起奔跑就好了！
