故都正是深秋。
枫叶飘落，总多离别。归帆远影，从黄昏的天际线缓缓驶来。他登高，望远，眼神中满是忧郁。他却有点忘了，今秋又是何年。
小城的夕阳慵懒地照着破败的城墙，人、车、马，熙熙攘攘，比白日更加拥挤，他倚在窗边默默地望，客栈二楼的小房间全然成为了与世隔绝的另外一个世界。
桌上堆满了纸墨，零碎的宣纸在层层墨染之下，谁也看不清宣纸上曾经到底写下过什么。
一声叹息轻轻卷起了地上的一层尘埃。烛火摇曳，忽明忽暗的火光之下，照不清他的脸，也许世人也如同这烛火吧，谁也不知道他曾经是谁。
那一夜，某个住客将碎银随意地码在柜台上，背上行囊悄然离去。
十六岁的初春，还正寒冷，而母亲却早已在准备他的婚事。他靠在火炉边，忙着提笔在书卷上批注，全然无心领会母亲在耳边的唠叨。他想，自己必然可以迎娶三妻六妾，仿佛对于自己的正室，他并不这么在意。如果以后遇到喜欢的女子，他大可以写一封休书，将母亲看中的儿媳驱逐出这个家门。
父亲常上朝议事，回到家的时间反而少得可怜，本以为自己作为当朝重臣之子，母亲看中的女子应是富家千金，本以为可以顺水推舟，但父亲却反而看中了书香门第。
听父亲偶然间透露，那家的女儿琴棋书画无不精通，他本已自恃颇高，听此，反而对那个女子心生兴趣。怀着试试的态度，他那天特意穿上了面觐圣上时，皇帝亲手赐予他的玄黑色长衣。
他本就肤白胜雪，一身黑衣将他的气质衬得更加冷峻，普通人望去，还以为是哪个皇子出游。父亲早在两年前购置了一方庭园，他为其取名为“残园”。父亲听了，皱了皱眉，问：“我儿，为何取这名字？
他淡然一笑，答：“花开花落，月圆月缺。世上本无全事。”腊梅在窗外开得格外香艳，父亲捋着胡子，摸了摸他的头，发束忽地散开，他如墨的长发如瀑布倾泻而下。父亲说，他这副样子，倒也真像曾经的他。他没有再对父亲说什么。只是低下头，蘸墨，在宣纸上写下回锋的字迹。他知道，父亲在当年被调任镇守安南之前，也曾是一介书生。
“也好。”父亲伫立良久，从口中吐出这两字。
皇帝御赐，从此，上书“残园”的牌匾便挂在了庭园的门口。
从回忆中猛然被唤醒，他面前的女子微微一笑。那女子谈吐果真优雅。举手投足之间，竟和他相得益彰。他有意考试她的文才，沉口轻轻吟出上阕。
“醉里忆芜伊人远，轻纱面，胭脂唇。一朝玉环，几世红簪乱。料得红豆又生时，青髻换，只悲切。”
“遥叹远水与寒山，长忆君，长思君。万里长烟，醉看离人远。空想再逢应梦中，烟雨乱，泪千叠。”她思考片刻，对出下阕。
“烟雨乱，泪千叠…”他反复吟着这两句词句。
父亲拍了拍他的肩头，他才猛然醒过神来。抬头一望，正微雨纷飞，连忙为对面的女子递上油纸伞。她接过，撑开，对他羞涩一笑
。他也撑开伞，转身，凭父亲邀请对方一家去往茶楼。他在几人身后默默跟着。脚步有条不紊，长靴在青石板路上踏出轻微的声响。“有多少年没有这样走过路了？”他在内心问自己。
他静静这样走，没有刻意数着时间。只记得那天细雨蒙蒙的长街不长，也不短。一行人来到茶楼下。他在屋檐下收起伞，打过蜡的伞面上沾着密密麻麻的水珠。燕窝中双燕呢喃，从屋檐上滴下的雨滴微微沾湿了他的头发。他将嘴角微微挤出一点笑意，一步一步登上二楼。
眼前的光景流转，他在闲聊中得知了女子的名字：吴姓，单名一个字更。吴更较他年长两岁，他也微笑，淡淡地对对面一家提起自己的名字。
“周离月。”他轻轻说出自己的名字。提及这个名字，父亲眼中微微透出一点哀伤。他转过头，不敢再看父亲。
“既然这样，那两个孩子的婚事就这样定下吧。”对面的长者如是说。他抬头看吴更的眼睛，两人的目光在不经意间相撞，他赶紧低下头。吴更的双目静若秋水。
他心想，这样也好。
临别时仍旧细雨纷飞，西湖在微雨中更显朦胧。岸边初放芽的杨柳微微低头。他在湖边赏着雨景，吴更不知何时来到他身后，将一封书笺轻轻塞入他的手中。
他回头，在他不知所措的眼神中，少女早已走远。他愣了一下，将信笺塞入衣袖，朝着父亲的方向走去。
父亲问，那孩子给你说什么了。他答，没说什么。父亲没有再过问什么。回到府中，却已是黄昏时分。他看着被细雨朦胧的暮色，在窗边借着微光打开衣袖中的信。
信中的字迹工整娟秀，细细品读还有魏碑遗风。希望下次相见云云，他对回信之事无甚兴致，只是将那封信笺压在案上满满当当的书卷之下。不知不觉，早已是深夜。
腊梅枝头挂着一轮明月。目光尽处还能够影影绰绰看到几枝残园里的花树。那年江南的春天来得很晚，初春的夜风仍带着烈冬的寒意，他关上窗，吹灭烛火，在宽大的床上，他不知为何迟迟无法入眠。
婚事已经商定，北国战乱的消息却忽然而至。父亲作为朝廷重臣，身先士卒去了北方，他因为身份特殊，不得不跟随父亲同去战场。
在北去的马车上，他看着对座的父母双亲，母亲眼中浸满了泪水，一会儿看看他，一会儿又看看父亲。一言不发，他的内心却如被人狠狠抓了一把，让他几乎不能呼吸。
那年的战场他终生难忘。黑夜中听得长风猎猎作响，撕扯着将旗，将旗在风中挣扎，几近被撕裂。篝火旁战士烤着火，三言两语地聊，却时不时用余光打量更远处的黑夜。
和父亲在军寨之中，周离月眼角低垂，倚靠在桌上有一下没一下地打着瞌睡，父亲却不敢有丝毫松懈，只是默默起身为周离月披好肩上的裘衣，然后继续紧紧盯着地图。
“将军，告急！”传信兵的大声报告将周离月惊醒。
“怎么回事？”周离月看父亲皱了皱眉头，眼神中透出一股焦虑。
通信兵半跪在地上，拱手行礼：“将军，敌人正突破我军包围圈！”
“怎会如此？”父亲不知是不是在问自己。周离月很少会看见，镇静的父亲会显出急躁。
“父帅，儿愿随您上阵杀敌！”周离月屈膝跪地，将头低下，对父亲说。
“胡闹！”父亲大声斥责，“兵家以慎稳为行兵之道，最忌意气用事，你以为战场真如兵书中说的那样么？”
“可母亲她…”
“若为父不在了，你好好照看你母亲！下令，全军列阵，准备随我出征！”
那时，周离月死死盯着父亲的眼睛。父亲眼神冰冷，没有了平时对他的温和，居高临下，如同看他在战场上俘获的一个俘虏。甚至透出一丝决然。
他有所不知的是，那夜，皇上急召父亲入宫。
“周将军，当今形势紧迫，朕鞭长莫及。国家兴亡，这次全看您的了。”这是皇上第一次对他取用敬辞。
他知道，这次出征是一场九死一生的赌注，回来了，衣食无忧，如果回不来，便只能饮恨异乡。
“副将周离月听令！”
“是！”周离月跪下听令。
“留守军营，带队善后！”
“周离月得令！”
将军换上盔甲，墨黑的铠甲反射着月光，似乎染满了血迹。周离月看着父亲高大的背影，不禁鼻头一酸。
副将颤颤巍巍地给他递上了那把将军的父亲传给他的长刀。
“全军听令，随我出征！”
“爹，你不要去可不可以！”身后传来了周离月几近破音的叫喊。
将军回头，看见夫人正和几个仆人阻拦着少将军，一个十六岁的少年人，似乎能预见什么，不顾一切地冲到了父亲面前，双膝下跪，拉住了盔甲的一角。这是周离月一生中第一次向父亲下跪。
将军面容严肃，“起身！”
周离月仍跪着，死死拉住将军的盔甲。
将军重重甩开周离月的手，只对他说了一句话。
“为国捐躯，身死无憾！”
军营的火光，周离月愣愣地跪在地上，双手无力地垂下，似乎明白了些什么。
将军赶到了前线，看到了自己贴身侍卫的头颅在敌军营前高高悬挂，勒马停住，他大概明白发生了什么。他的贴身侍卫是他的发小，在周离月还未出生时便他一起镇守安南，两人是一生的至交。十多年间，也教会了自己的儿子不少武艺。
说是两位将军，倒不如说是手足兄弟。周离月也与他以“叔父”相称，将军看到眼前这一幕，心中猛地一痛。挚友的死亡，似乎是一把钝刀子，在他心中狠狠划了一道。
将军亲自翻身上马，上阵杀敌。周离月同母亲一步一步登上瞭望塔，心中似被灌了铅，沉重无比。母亲目不转睛地注视着那个高大的身影，周离月却垂头在旁，不敢抬头望向战场。将军纵马冲入敌阵，奋勇杀敌，终于带着一队新兵杀到了蒙古人首领的帐篷前。
在将军不远的身后，浩浩荡荡的大军被数以万计的蒙古人阻隔。
夫人最担心的事情终于发生了。黑暗中冲出一大队胡人，将军的队伍瞬间被冲散。
夫人看到这一幕，几近疯狂地在瞭望台上大喊着父亲的名字。只有周离月看见，父亲为了保护一个士兵，挡下了蒙古人的一刀，刀正好刺进了将军的咽喉。
周离月死死盯着朝廷发下的任命状上自己的名字，一言不发。
银月的边际划破墨黑的夜幕，眼前是黄沙滚滚，身后是长城的烽烟。
周离月的父亲早在他十六岁时战死沙场，他现在二十一岁，却已经接替了父亲的官位，成为了新一任长城将领，成为了新的大将军。
只有他知道，父亲在五年前的那场战斗中犯了一个致命的错误，他为了保护军中一个刚入伍的新兵，而去挡下了蒙古人的弯刀。
如今的周离月眼中仿佛凝着冰，几年下来，他处理军务总还是能勉强效仿当年的父亲，年轻的将军意气风发，却忘不了一把刀。
父亲从江南故乡赶到北国前线时，曾带上了一把利刀。父亲将那把从他爷爷辈就得到先帝御赐的宝刀视若珍宝，但那把刀却在那场大战中被敌军缴获，成为了蒙古人的战利品。
战马在星火旁发出低吟，少年似乎在那匹马的眼中，看见了父亲当初的模样，依稀是那个曾经的朝廷重臣，是那个谨慎行事的将军，是那个当时在马车上沉默着不发一语的中年人，也是一场大战的牺牲者。
父亲当年也是这样骑着它出征的吧，周离月默默地想。
战马的年龄大了，已有将近二十岁，他多次解开老马的缰绳，对它轻轻地说，走吧。它却一次又一次地回到父亲的墓前悲鸣，周离月给父亲扫墓时，每次都是一个人去，然后又骑着老马回来。一人一马，在大漠残阳余晖的照耀下显得格外孤独。
“你也恨蒙古人吗？”周离月梳理着老马的鬣毛，轻轻问。
老马抬头长长向天空嘶鸣，周离月看到，老马的眼角滑出几滴泪水。
“等到那时，我们一起为将军报仇。”他为老马系上缰绳。
老马低头，往周离月的肩膀上蹭了蹭。
“将军……”
“别叫我将军，那是我父亲的称谓。”
“少将军，我们什么时候进攻？”部下整顿了下衣着，这样问。
“卯时。”
太阳从大漠遥远的地方发出一丝亮光，周离月知道，总进攻的时辰已经到了，一声令下，军队的千军万马从四方的潜伏处冲杀进蒙古人的营帐。
他也在千万个人中，一眼锁定了那个身材矮胖的蒙古人首领。
老马的眼角泛着泪光，载着周离月径直冲向那个低矮的胖子。周离月知道，它认出了杀主仇人。
疾驰到蒙古人首领面前，他勒马停住，回了回头，看见了自己的军队如洪般冲垮敌军防线时，他知道，成败早有定局。
“你就是新任的将军？”首领轻蔑地笑了笑，用蹩脚的汉话说，“你们的前任将领，尸体还没凉透呢，怎么就换人了？”
话音刚落，一队人马从角落冲了出来，包围了他。
周离月眉头紧锁，满腔怒火瞬间涌上心头，他憎恨蒙古人的卑鄙，竟用当初对待父亲一样的手段来准备杀掉自己；他也恨自己竟犯了与父亲当年一样的错误，即使战斗胜了，他也无面去见九泉之下的父亲。但弑父仇人就在眼前，他想起自己与父亲的点点滴滴，想到被眼前的这个矮胖丑陋的蒙古人所摧毁的一切，周离月眼角却涌上泪水。
远远听得军队先锋的马蹄声，他用尽所有力气往蒙古人首领身上砍去，但却被他一刀挡下。
周离月一直自诩头脑胜于父亲，但在这时，他才感受到了一种深深的无力感，自己的父亲如果没有陷入包围圈，或许能把蒙古人首领斩于马下，但这五年苦练凝聚的一刀，却被轻轻松松地挡下了。
蒙古人首领熟练地转过刀锋，抵在他的脖子上。
“你们汉人有句话叫‘有其父必有其子’，你的勇敢冲杀甚至超过你的父亲，只是不知道对你父亲委以重任的皇帝，听到我在五年间连杀他和他的儿子，又该作何感想？”话里带着挑衅的意味。
“我父亲犯过的错，我不会犯第二次。”
军队的先锋赶到了营帐前。
胡人首领见周离月的大部队已到，顿觉惊慌，从旁边牵起一匹马，迅速跨上马背，“驾”地一声，准备逃跑。
周离月忙去追逐，但中原的马毕竟比不上蒙古人在塞外训练培养已久的战马，少年只得骑在马背上，挽弓搭箭，向前方的马射去，马应声而倒，矮胖的胡人急忙爬起，仓皇而逃。
胯下的老马不等他拉引缰绳，便向前飞奔，周离月追上蒙古人首领，干净利落的一刀，鲜血飞溅，一颗头颅应声而落。
“少将军，我们该撤了。”
“你们先撤退吧。”
他在蒙古人首领的宝座旁找到了那把刀，刀经过五年岁月的磨砺，早已是锈迹斑斑。刀上的暗紫色似乎诉说着主人的丰功伟绩。
大漠的斜阳散漫地照着几块石头堆砌而成的简陋墓碑，少年用力将那把长刀插入了碑前的黄沙中，一匹老马在他身边摇晃了几下脑袋，黑色的眼角流下泛出几滴泪水。
“父亲，为国捐躯，虽死无憾。”
老马低下头蹭了蹭墓碑。
“少将军，皇上来边境慰劳将士们了。”
周离月有些惊慌地骑上老马，朝长城奔去，几个部下连忙跟上。
“这次战争可算取得了大捷了，将军。”身着龙袍的中年男人这样说。
“若不是父帅马革裹尸，臣也没有把握打赢这场仗，”周离月对皇帝拱了拱手，“皇上，军人不便跪拜，请允许臣用军礼相待。”
“这个习惯，倒挺像你父亲。”皇上只是微微一笑，“凡俗礼节，就免了吧。”
周离月愣了愣，站直身来。
皇上打量着周离月，深深叹了口气：“你这个样子，比我那不争气的太子，实在要好得多。”
“还有，你也不要再称自己为少将军了。”
他抬起头，有些疑惑。
“这个将军的名号，你当之无愧。”
“随我去祭奠你的父亲吧。”皇上对他说。
“过几天就回江南吧，”皇上又补充了一句，“依朕看来，文官工作，总比行兵打仗好得多，我记得，那里还有你的亲人。”
周离月有些恍惚，母亲早在三年前离世，自己还有什么亲人呢？
突然，他想起了吴更，那个当年在春风杨柳岸在他手心轻轻塞入信笺的女子。可自己与她算是亲人吗？婚约未成，五六年间也毫无通讯。经过黄沙百战、大漠风霜的洗礼，周离月的眼神中早已多了一丝坚毅。他是杀伐果断、战功显赫的大将军，但内心却还是那个沉默寡言的少年。
“太子之事，还请你以后好好辅佐。”皇帝的语气透出深深的无力，在老将军的墓碑前，他对周离月说。
“微臣领旨。”
在皇上略微诧异的目光下，周离月翻身上马，向关内行去。
行尽江南烟水路。时隔多年，周离月终于又回到了故乡。西湖的烟雨仍旧朦胧，他却觉得物是人非，恍若隔世。取下腰上的钥匙，他轻轻打开了周府大门的锁。多年未有清扫，尘封已久的宅子早已透出破败。他不忍再看，关上大门默默离去。
残园景色却早已如同其名，柳花细碎，高挂的牌匾也已经破旧不堪。他忍着泪，春草萧索，茫茫天地之间，他竟不知道去往何处。
周离月静静在街上走着，任凭腰上悬挂的将印吸引行人的目光。
在一处宅邸前停驻良久，他终于鼓起勇气敲开吴家的大门。开门的长者相比六七年前，似乎又苍老了许多，他看见周离月，盯着他的脸看了很久，才幡然醒悟。嘴里嚷着“回来就好，回来就好”转过身去沏茶。在院里的石凳上坐下，浓茶入喉的滋味有如烈酒。老人就这样坐在周离月的对面，静静看着他将杯中茶一饮而尽。
“我知道你来是为了谁，但是…”老人终于开口。周离月听着，似乎又成为了几年前那个沉默的少年，垂着头一言不发。
“您说，不管如何我不会怪罪。”
“吴更她，在你走后第三年就嫁出去了…”老人轻叹。
“那此间不便多留，先告辞了。”周离月起身行礼，将大衣披在身上，转身离去。
兜兜转转，他踌躇着上了那年的茶楼。在茶楼上眺望西湖景色，杨柳依依仍如同那年。他点了一壶龙井，坐在窗边看窗外景。他却突然看到邻桌，一位富商带着妻子洽谈生意。女子的脸让他觉得有些熟悉。当年羞涩的少女此时脸颊上泛着桃红，眉目中多了几分妩媚。
发觉有人在看她，吴更转过头，当她看到独自在窗边饮茶的周离月，瞳孔轻轻一震。当年的少年仍着那件玄黑长衣，只不过眉眼少了几分温柔腼腆，多了几分肃杀。周离月起身，匆匆离去。
是夜，周府。周离月在窗边重新提起了毛笔，几年的兵戎生涯，让他的手指不再适应毛笔的细腻，他甚至有时会感受到，自己掌中的不再是毛笔，而是冰冷的长刀。当提起笔时，他脑海中浮现出那年在残园中，他和吴更你言我语对下的那首词牌。
“醉里忆芜伊人远，轻纱面，胭脂唇。一朝玉环，几世红簪乱。料得红豆又生时，青髻换，只悲切。”
他却只写下了属于自己的上阕。
他向皇帝上书，辞去了官职。出乎意料的是，皇帝亲手批阅了他的上奏。周离月得到批复时，有些惊讶，但还是轻叹了口气，朝着金陵城的方向跪拜行礼。
“周离月不才，皇上您的嘱托，怕是办不到了。”
自此以后，他反而有时间一心做起了他本应该做的事，背书论经，填词作曲。虽说有些寂寞，但胜在清静。
白驹过隙，皇上因为风寒驾崩，太子即位。小皇帝不懂得市井之苦。却总记得自己父亲临终时给他的口谕，记得西湖畔那个名为周离月的文人。
那年，皇上在行宫宴请四方文人，当周府上收到来自皇宫的请帖时，周离月正在案旁书写。墨汁在宣纸上浸透，案桌上都留下了点点星星的墨迹。听得有人敲门，他起身，打开门。见是宫廷的侍者，眼神中满是冷漠。当年那位将军直视敌人时也应该是这种眼神。侍者不禁打了个寒战。宅子里的气息冰冷肃杀，如同古战场。
侍者不敢与他对视，双手呈上请帖。
“走吧。”周离月只从口中吐出了这两个字。
侍者连忙退开。
宴会定于皇后的生日。周离月在衣架前左挑右选，最终选定了一件白衣。残园经过这几年的打理已经多了些生气，只不过相较于多年前父母在世时，还是破败许多。家仆递上防寒的大衣，周离月接过，家仆顺便问：“少爷，这残园之后该怎么办？”
“再多打理两年，就将它对民众开放吧。”
“可是这园子毕竟是当时老爷…”
“园子是我们的，总会荒着，不如让民众都来看看，当初周府的园林，到底长什么样。”
“好。”家仆默默退下，不敢再说什么。
临走时，周府大门却被人敲响。周离月打开大门，却见是吴更。
“你……”他正诧异她为何前来，吴更却朝他直直跪下。
“不可！”他急忙扶起面前女子。
吴更脸上早已流满泪水。
“周老爷，救救我们家吧！”
周离月感到有些惊讶，如果他的记得没错，吴更的丈夫正做盐商生意，正是意气风发时，吴更又怎么会来求自己一个家道中落的少爷办事。
“慢慢说来。”他将吴更扶到石凳上坐好。才听得吴更说起前因后果：如果自己的丈夫老老实实做生意，还没有这么大的家业，可他反而剑走偏锋，搞鼓起了私盐，但不巧前段时间皇上下诏，凡有贩卖私盐者，一律抓获论罪。
“周老爷，皇上因为您的身份，一直对你敬佩，听说您诗词歌赋样样精通，更是把您的文章反复读过多遍，这次皇上宴请天下文人，但实际上还是想见见您，您在皇上面前美言两句，我们家说不定能幸免于难…”
见周离月没有开口，吴更接着说：“我两个孩子还未满两岁，家中老人还需赡养，小女子吴更在此求您救救我们吧！”
周离月望着眼前的女子，眼神中难得透露出一丝怜悯。
“这件事我尽力办，按当今圣上的意思，贩卖私盐本是大罪，我只能多求皇上宽松。”
“周老爷，我代我们一家拜谢您！”吴更说着，又要跪下。周离月连忙将她扶起。
“不必行此大礼！周某暂时还受不起！”
怕再有纠葛，周离月披上大衣，坐进马车，本来无甚波澜的内心此时稍微掀起了一丝涟漪。在路上，周离月心事重重，按自己今年二十二岁算，吴更也应才二十四岁。正是大好年华，她却需要求于他人膝下。如此年轻，却早已背负了家庭的重担，自己相比于她，生活应算得逍遥快活了吧。
如果当初没有那场战事，自己和吴更的命运又应是如何呢？想但这里，他不禁重重叹息一声。
从杭州赶到金陵城，到也稍需时日。周离月在马车上悠悠醒转时，已经是第二天早上。从车厢里探出头，车夫缓缓赶着马，马车也渐渐停在金陵城门口。车夫下车，对周离月行礼：“老爷，皇上行宴，治安较严，我等不便进城，还请您步行入城。”
周离月点了点头，缓缓步行进城。
因为皇上大宴天下文士，金陵城中更加拥挤热闹。周离月行走在大街上，如同一位步入尘世的隐士，面容沉静温和，与世俗的喧嚣格格不入。周离月在街边闻到墨香，转头一看，正是以制墨制笔而闻名天下的“青云轩”。
文人墨客对于上好的笔墨总是情有独钟，周离月在其中挑选一二，托金陵邮差送去杭州，便匆匆向皇宫赶去。当走过皇宫旁鳞次栉比的宅邸大府时，他的内心却悄然生出一丝悲哀，一是为自己的曾经，二是为自己的将来。
作为遐迩闻名的大文人，他出书教馆尚能度日，朝廷也多次请他出仕，毕竟是曾经保卫国家的大将军，他的才学也得到了朝廷上下的一致赏识。而他却不想，他只是觉得，这样的日子清静，无怨无欢。也有过不少媒人将他四处引荐，可他却连连推辞。
周离月的心境，似乎还是那个心高气傲的少年，那些俗尘女子要么粗手大脚，或是不识文墨。老仆人也多次劝过他，他早已到加冠之年，却无心迎娶。他听了，也只是淡然一笑。
“花开花落，月圆月缺，世上哪有这么多十全十美的事。”面对奉劝的老仆人，他如是说。
这句话，当年我也对父亲这样说过。周离月心中悄悄冒出这样的念头。
残园的景色依旧，说着同样的话，当年的少年却早已经成人。
静默着走过繁华的长街，皇宫的大气恢宏更显雍容华贵。周离月不知为何对这样的氛围总是有些抵触。他认为，这种场合总不适合自己前来。可皇上的请帖送到府上，如不去，则是轻视皇帝。天子一怒，不知又要迁就多少无辜。这样想着，周离月迈入了宴厅的大门。
一袭白衣的他引来了多少文人的注视，当然也有台前的舞女对他议论纷纷。文人大多孤群，却在见到周离月的一刻自惭形秽。
“那位将军大人，果真是名不虚传！”周离月还能偶尔听到这样的小声议论。他只能对众人连连投以微笑。这是不善言辞的他对陌生人施与的最高礼节。
众人各自入座。皇上也在众宦官的簇拥下坐上了龙椅。周离月在座中细细打量着当朝天子。同样是和他相仿的年纪，但他的眼神浑浊无神，却全然不如周离月英姿勃发，如同一个将死之人，这是周离月在几年的军旅生涯中练成的直觉。
招揽天下贤士，本对国家不是什么坏事。周离月只道皇上为了节约家财，将皇后娘娘的生日宴会同文人一起开办，顺便助助兴，也就对了。可皇上却迟迟不谈国家大事，只是吩咐座中文人多多题诗作对，引得皇后在龙椅旁笑得花枝乱颤。
周离月抬头看着皇后，倒不能辜负美人的称号，只是用粉黛玉脂堆砌出来的雍容美感，他实在欣赏不来。相比于人人称赞的皇后，倒是台下的舞女更吸引他的注意力。
虽然他自从北征归来后便清心寡欲，可毕竟还是血气方刚的青年男儿。每当和舞女含情脉脉的眼神相对，他脸都快要羞红。只得装作不在意，一口一口啜着杯中清酒。
一曲舞完，只见得皇上在太监的搀扶下起身，略带尊敬的目光投向周离月。周离月连忙整理好衣冠，正面迎接皇帝的目光。
“周将军，朕有一事相托。”
周离月跪下行礼：“鄙人不才，还请圣上开口。”
“皇后娘娘的花容月貌，想必在座各位都有所见，座中各位，朕最佩服你周离月，文武双全，超凡过人。今日还请周将军为各位带个头，赐内人一首短诗。”
周离月听了眉头一皱。他本以为皇上或会请他代写青词这种常人不会的赋体，可没想到皇上开口，竟是为皇后写简单的一首诗。
若这场宴会只单纯为了取悦皇后娘娘，他不明白皇上这样大费周章却是为了什么。这样天下贤士齐聚一堂的场合，不谈国家大事，只是为儿女情长。周离月仿佛感到皇上的目光不经意间在践踏自己的才华和尊严。
稍一迟疑，他再次行礼开口。
“太白曾为杨贵妃书‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓’之词句。鄙人才疏学浅，也想为娘娘题诗一首，可太白诗句在上，若是我来写，反而让诸位见笑了。”
听及此言，皇上的目光微微有些愠怒，在座的文人们也纷纷交头接耳。有年长者悄悄为周离月投来赞许的目光，但更多的则是不解，眼前这样一个出人头地的机会，周离月怎么就这样轻易放弃了？于是又有人起身行礼。
“皇上，既然周将军过谦，那不妨微臣为娘娘赋诗一首，还请各位多多益善，别辜负了皇上的重视。”说着对周离月投来嘲弄的目光。周离月泰然置之，眼神中没有一丝波动。
在众口纷纭下，皇后娘娘和皇上的怒气才有所消减。但周离月却不知道，因此皇上开始对他心存芥蒂。周离月在座中一言不发，内心想着吴更的请求又怎么向皇上开口。
良久，皇上才叫停了晚宴。
“诸位千里迢迢来到金陵城，朕自以为该尽地主之谊，请诸位移步偏殿，那里朕还为各位准备了更奢华的晚宴，还望诸位不要嫌弃。”
周离月只能随着众人来到了偏殿。但很快他便被眼前景象所震撼。
真用“酒池肉林”来形容也不为过！
各种点心散布四周，殿中央偌大的池子内装满了从蜀南运来的陈年好酒，周离月估计了一下，光是酒的运输成本，至少也得要上万银两！偏殿的支柱上雕梁画栋，龙飞凤舞有如活物，就是当年他当周家少爷时，都没有见过这么大的阵仗！等到众人沉醉于宴会，他才缓缓登上二楼，朝着皇上和皇后的方向走去。
就在他将登上最后一级台阶时，有一只手轻轻拉住了他的衣袖。
周离月转头一看，是一位素不相识的女子。
“周将军，小女子有一事相求。”
他看着面前女子盈满泪水的目光，不知为何想到了吴更的面孔，不禁有些动容。
“小姐您说，但凡我力所能及之事，周某一定全力以赴。”
“周将军，不瞒您说，我本是金陵城中一户普通人家的女儿，在教坊学得琵琶舞蹈，本应卖艺谋生，却得到皇上赏识，被召进宫中成为舞女，宫中不见天日，无法归家，如今我的家父重病，皇上再不放行，恐怕我连双亲最后一面都见不到了…”说完她眼中的泪水便收拾不住，不断地涌出，脸上的胭脂都被泪水染花。
“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度…”周离月被眼前女子的悲惨际遇触动，低低吟出了这句诗。
“恳请周将军谅解！”面前女子哭得更甚。
周离月开口，问：“那小姐你的名字是？”
“贱姓方名初雨，我在此跪谢将军！”说完女子便要跪下。
“这里不可！”周离月急忙将方初雨扶起。说完便向皇上和皇后的方向走去。
面对皇上的背影，他开口，声音铿锵有力。
“皇上圣明，草民周离月有一事相求。”
皇上转过身，只是淡淡地问：“何事？”
“余杭吴家女子吴更嫁入当地钟家，而今钟家贩卖私盐，按当今律法该入狱论罪，但苍生皆苦，还请圣上海涵，废除此法，从头再议。”
皇上冷笑。
“你的意思是，想让寡人亲手收回颁布的律法？”
“臣万万不敢僭越！只是私盐私贩本为市场交易，臣认为刑罚过重，还应该再加调整。”
皇上拿过纸笔，递给周离月。
“那你为皇后赋诗一首，你的建议寡人再加考虑。”
周离月不忍再想吴更祈求自己时的悲哀，毅然决然地拿过纸笔，墨迹龙飞凤舞，不到一炷香的时辰，他便完成了这首赋诗。
“依寡人看，你的才学，不该在太白之下。”
周离月低头行礼，“谢皇上成全！”
“皇上圣明，臣还有一事。”
看着皇后的笑意，皇上开口：“你说吧，看在这首诗的份上，寡人再允许你提一个要求。”
“金陵民女方初雨，家父重病，却因身为宫廷舞女，不得出宫，还请皇上开恩，放她自由身。”
“这也是小事，寡人许了。”
周离月再加思索，终于开口：“皇上圣明，容臣僭越。今夜大宴，天下贤士都齐聚宫中。只是这样的场合，皇上您不过问国家大事，反而戏耍座中诸位，一昧取悦娘娘，天子坐堂，真龙在上，实是不该。今夜微臣之言，实是心中所感，皇上海涵，怎样责罚微臣，臣都认命，还请皇上不要为难其他人。”说完周离月便再次行礼告退。
他看不见的是，皇上的脸已气得铁青，皇后的脸色也变了又变。
等周离月走后，皇上召来贴身太监。
“余杭草民周离月，永不叙用，狱中贩卖私盐未超五千两者，一律出狱放行，超过五千两者，留守狱中就好。”说完，皇上轻叹。
“至于民女方初雨之事，她恪守孝道，就免了吧。”
“这性子真如你的父亲，不过看在你镇守北境有功和先帝的父皇的脸面上，就算了吧，若不是父皇赞你刚正，不然寡人真当手刃你。”文人早已尽兴散去，大殿中只留皇上的低语。
周离月头也不回，走出宫廷。月色正好，他却第一次被吓得满身冷汗。在城中随便找了家客栈居住，他内心焦躁得彻夜难眠。
而受到皇上恩惠加上周离月帮助的方初雨，则在那夜恢复了自由身。
第二天，周离月坐上马车，赶回了杭州。
先前购置的笔墨早已送到，他将毛笔在温水中浸湿片刻，又开始研墨，墨香四溢。华美的信笺上的字迹整洁秀美：
钟家吴更夫人收：
见信如晤。前几日所托之事，我已悉数向圣上奉告，圣上开恩，应了我等请求。抄家之刑应不必再受，周某劝言，还请奉劝钟君，世事易变，还请谨慎。
周离月奉上
几天后，听得钟家平安无事的消息，周离月松了口气。有从京城回来的同僚给周离月捎了口信，皇上龙颜大怒，永不将他叙用。周离月反而松了口气，自己冒死进谏，得罪了皇上，能够苟且偷生已是万幸。可自己在皇上心中，怕早已经是有罪之身。
吴更的回信，他也没有打开，只是将新的信笺和那年吴更塞给他的信笺叠放在一起，整齐地压在书卷下。周离月又想起方初雨，那个恳求自己在皇上面前开恩放自己离宫的女子。
不出意料的话，她已经恢复自由身了吧。周离月这样想着，决定再去金陵看看。杭州到金陵并不算远，一路赏景，他对在写的志异也有了些灵感。皇上那一次大怒仿佛给他吃下了一剂定心丸，似乎这样是对不让他重入宦海的一个保障。
没有了衙门官吏三天两头的骚扰，他的心情也放松了许多。近来几日，他在杭州城中寻了个馆子教书，面对与他同龄甚至年长于他的学生，他也没有丝毫害臊，毕竟曾经他在乡试中高中亚元。其实当年他的文章本应取为第一，只不过父亲为了避嫌才让他屈居第二。
本应准备会试和殿试的年纪，他却因为战乱不得不奔赴前线。如果先帝还在世的话，也会应允他继续赴考吧。不过既然当今皇上下令，他也不想再考，教书和出书的收入足够他偶尔挥霍。
只不过到他这一代，周家算是彻底的家道中落。此次回到金陵，也只是想看看自己的帮助是否有所成效罢了。
再次步入金陵城，市貌早已不如前几日繁华，但仍旧喧闹。周离月随便找了一家酒楼，点了几碟小菜，二两白酒，在窗边自顾自地喝起来。楼上的台前载歌载舞，他在台下饶有兴致地观看。不知是哪户人家作宴，周离月沾光也能一睹金陵女子的风采。
店家认出是周离月，虽然知道他得罪了当朝皇上，但得知他直言进谏，为百姓考量的美事，特意为他送了一条松鼠鱼。周离月不敢白吃，拉着几个店小二将桌上酒菜吃尽，这才心安。经过那天在皇上面前的死谏，他孤傲的性子已经改了许多。
和店小二这般社会底层的劳动者共进午餐，周离月倒也不觉得有什么。等台前舞者舞完九曲，东家也尽兴之后，周离月在众多舞女中一眼就分辨出了一个熟悉的面孔，正是方初雨。
方初雨见是周离月，笑吟吟地上来打招呼。店家虽然不知道方初雨是谁，但近来的坊间传闻，再听得两人的寒暄，倒也能将二人的关系猜个十之八九。周离月招呼店小二将酒撤去，换了壶碧螺春，又加了几盒糕点，这才笑着对方初雨说：“请吧。”
方初雨连连推辞：“您于我有恩，此时我怎敢受你恩惠。”
周离月答：“当是老友相聚，请便就好。”说完还不忘笑笑。自从周离月离开京城以来，方初雨一直都以为是因为自己的请求才导致周离月触怒皇上。
周离月看出了她的顾虑，沉吟开口道：“皇上大怒实际上和你无关，全怪我出言不逊。”说完，便将自己那天劝谏皇上的内容复述了一遍。
方初雨听完，这才松了口气。又对周离月那天的帮助再三感谢。她听了周离月的亲口转述，才让她知道坊间传闻并不为假。方初雨的心中，又对眼前这位公子更添几分敬佩。
周离月似乎想起了什么，问起方初雨父亲的近况。听及此处，她的脸上浮现出一丝忧伤。
“我赶回家时，还是来不及见到家父最后一面。”
“抱歉…”周离月心中也一阵阵难受。
“没事，生老病死，毕竟每个人都会经历。东坡有句词云‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺’，花开终谢，月圆终缺，恐怕这世上，总没有什么完美的事。”眼前女子只是苦笑。
周离月默默听着，又想起了什么。
“家父曾经购置了一处庭园，他问我，若是你，会给园子取个什么名字。我答：残园。他认为这个名字不吉利，但又有什么事是圆满的呢？也不过是镜花水月。
花开花落，月圆月缺，数不尽多少离别。纵是如当今这样的王朝，终有一天也免不了支离破碎。当年若不是我随父亲去往北境，父亲身首异处，如果我当初留在江南，没人继任将军之位，怕是这金陵城，也早已成为前朝遗事了吧。”
不知不觉，已经入夜。两人依旧对坐，各自谈着关于自己的一切。当问及之后该去往何方时，方初雨却踌躇了。
“也许，我该继续留在金陵城，然后嫁为人妇吧。”
周离月听了，有些感伤。当年的吴更也是因为自己的久征，而不得不嫁做人妇。他想着，如果他没有触怒皇帝，在那场宴会上学会世故圆滑，也许今天他还能随时重返官场，身居高位，然后迎娶眼前的女子。
但他周离月，现在却只是一个拮据，连学生礼物也不肯收下一分的清贫教书先生，是一个出书便能够收入颇丰，但却将收入全捐给穷苦人家的傻瓜笔者。
可他不能够不做，因为他怕对不起自己的良心，怕对不起如今父亲用生命才换来的暂时安宁。
他下楼，找账房先生借了笔墨，从随身的衣袋中拿出一张华美的信笺，写下了那首千古传唱的《琵琶行》。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
………
座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”
那是周离月能赠予知己的最好礼物。
字迹仍然如同往常，蝇头小楷秀奇工整。白纸黑墨，整整一个时辰，方初雨就坐在那里，静静看着他写完。
周离月将信笺递到方初雨手中时，不知不觉眼泪早已浸湿了衣衫。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”他唇齿间终于断续挤出这十几字。
然后转身，默默离开。方初雨没有挽留，只是含着泪，站在原地为他送别。
两年后。
当周离月再次踏入金陵城门时，他的内心似乎有些颤抖。这两年，他一直在杭州，没有离开，继续教着他的书，写着他的志异。与方初雨分别的那年冬天，他一个人坐在西湖畔，看着冬日大雪纷飞，一口一口地喝下杯中酒。宽阔的湖面结满了冰。周离月散开发束，任凭发丝在风雪中乱飞。
他在金陵城中打听着有关方初雨的消息，但人们要么说没听过，要么便知之甚少。一家青楼的鸨头找到他，告诉他，方初雨一年半前来了她们这里。
“她呀，曾经也是我们这里的头牌。”鸨头提到方初雨，微微露出自豪的神色。
“那她…现在呢…”那个曾经异常冷静的周离月此时却有些失态。
“她来到这里的时候，孤苦伶仃，母亲去世了，她因为染了风寒，舞队也不再肯要她，为了谋生，只能来我们这里。”
“半年前的冬天，她服了砒霜，自杀了。我们在她身上除了衣物，只发现了这个。”说完鸨头递出一张破旧不堪的信笺，但仍能看出，信笺曾经有多么华美。
“听说她是皇上开恩才出宫的？早知如此，还真不如待在宫中好。”鸨头一边说还一边不住感叹。
又是一年深秋。
那天夜里，周离月喝了很多酒。他又想起那年，他回到家乡，变卖了所有家产，也辞去了教书先生的职任。他离开杭州时，只带走了一个布包，一杆笔，一瓶墨，三张信笺。两张陈旧完整，整洁依旧，一张却破旧不堪。辗转四方，他终于又回到了金陵城。周离月借着酒意，回忆起二十年前的相识，似乎还恍若昨日。
半夜时分，他将身上仅存的碎银整整齐齐地码在柜台上。
客栈小仆收拾房间时，只看见满桌废碎的宣纸，半碟剩墨。墨汁还依稀散出沁骨的遗香。
宣纸上凌乱的行草下，写着一行工整的小楷：
临安微民周氏离月，年少北征，父母双亡北狄，卒大捷而归。身世沉浮，皇祖之托，无果而终。今皇孙即位，无颜面上，当免冠徒跣，谢罪而归。
识字的掌柜拿起宣纸，看了看，只是轻叹。
城中人只听得半夜值守城门的卫兵谈起，一个中年男人半夜离开了金陵城，背着一个打满了补丁的布包，一边走着，还吟着诗，其他的诗句听得不甚清楚，但有一句他却不断喃喃重复着。
“我本一心向明月。”
十五载春去秋来，也不过钱塘春水，稍纵即逝。皇上同妃子微服私访，正是游览西湖的时节。
皇上没有选择乘坐画舫，而是在湖边随便寻了条渔船。对其中老人道：“大叔，还请您带我和我妻游转西湖。”
老人只是向皇上指了指双耳，示意自己是个聋子，便识趣地拿起双桨。
“爱妃，这样也好，和聋人同船，倒也能畅所欲言。”
“皇上，臣妾听闻这西湖畔，曾有个叫周离月的文人。”
“周离月？”皇上眉头一皱，“寡人倒也曾从父皇口中听过，一个孤傲不群的聪慧文人罢了。”
“他写的志异，寡人年少时倒也从市井中寻得一二，可赐予你一看。”
“但皇上不知您是否听说，周离月，曾经和北里女子方初雨有些传闻。”
皇上捋着胸前长须，笑着说：“也不过是坊间传闻罢了。”
“寡人倒是有一点不解，那周离月，也算是个有才之士，怎会去寻个北里女子，那女子终了也负了他，自觉有愧，不也服毒自杀了。”
在船头一直不发一语的老人却开口喃喃自语着。
“世人皆晓周离月有眼无珠，却不知…”话说未半，便是猛烈的咳嗽。
剩下的话，声音小到只有他自己能听见。
“却不知我本自心向明月，唯有落月归处寻而未果罢了。”
“她不是所谓的北里女子，她只是方初雨，永远，永远。”
夜晚，皇上兴尽归去，只有老人独坐船中，没有烛火，他任凭漫天星斗照亮他的脸。
“七月十七，西湖无雨。”乌篷中传来这样一句低语。
月下少年不复当年模样。
