06
去了医院,医生还没上班,夫妻俩就在医院门口的台阶上等,也顾不上春寒料峭。二人一分一秒掐着时间,度秒如年,急的干跺脚。
8:00,医院终于开门了。
10:00,两个多小时的抢救结束。
结果是:抢救无效。
太晚了……
医生生气地质问道:你们怎么不把孩子早些送来?拖到现在,任凭神仙也救不活了。本来只是轻微的感冒,但由于高烧加咳嗽,生生被你们拖成了肺炎。”
阿云“扑通”一声跪倒在地,泣不成声。
“我还真没见过你们这样的家长。现在,后悔也来不及了。”护士留下这句话,走了。
那天很漫长,虽是春天,但偏冷的刺骨。后来怎么样了?孩子的尸体哪去了?
这些无人知道,就连小丽妈,也只能是道听途说。他们只记得,没有举行过葬礼。
自那以后,村子里的人再没有人提起这件事,这似乎是他们共同的伤疤。
那之后,阿云经常在村前的杨柳林跳舞,有时是清晨,有时是午后,有时是傍晚。跳累了,就躺在草地上看云,静静地,静静地,看一朵云的舞蹈。
为什么跳舞呢?据说,是因为阿云的女儿第一次笑的时候,就是看到了碟片中一个女子在跳舞。
于是阿云学了那支舞,经常跳给她的女儿看,她知道她能看到。天上的云变幻无穷,时远时近,时疏时厚,时聚时散,那都是女儿的回应。
一转眼十多年了,这件事也快被人遗忘了,遗失在岁月里。家长们不说,孩子们不问。
直至今天小丽才知道这个秘密,这个全村人心照不宣的秘密,这个用莫须有的事实杀死了一条生命的秘密。
07
后来,大学课堂上,老师由“SARS”这个单词联想起了03年非典,同学们想到的大都是那时候因为非典而放的假,还有症发初期时每日要求上报的体温测量结果。
大家一阵笑谈,云淡风轻,一阵哄笑。
只有小丽,心像是被针扎了一样,生疼。
而03年正在上大学的老师的记忆是这样:
2月12日,因为认为疫情不严重,中国和巴西的足球友谊赛正常进行,双方战成0:0,现场球迷爆满,超过5万人。2月14日,媒体报道非典影响不大,广州旅游市场淡季不淡。原定2月18日在天河体育场的“2003罗大佑广州演唱会”也没有推迟,演出制作、排练等一切计划都没有变。
“一切都没有改变,一切都没有变......”小丽把这句话默念了一遍又一遍......
无戒365极限挑战营第33天
第三期征文:不能说的秘密