似乎是被风掳走了秋天，庭院深深地呆在初冬的冷里。门口躺着的石头已然呲着牙在喊冷，流云把天空拽得很低。小花园里还有破败的枯叶瘦藤，门口竟然没有人经过。王老太太听到隔壁院子儿媳喊孙子吃饭的声音，突然觉得自己的肚子也饿了！
饿了，她只有自己去做饭。老太太想到这儿就难过，儿子不是亲生的，是她抱养来的。她又恨自己一辈子不能生育，在自己胸口捶了两下。
老太太又走回自己狭小的房子里去，房子里的光线很暗，是以前儿子的厨房。油漆斑驳的方桌上放着一张全家福，老太太拿了起来，她的老头笑的很开心。那时候他们还那么年轻，自己身材高挑长得也漂亮。可自家老头就不一样了，又矮又胖，满脸的麻子，人又出了奇的黑。老太太看看老头的笑脸就有些伤心，指着老头的笑脸：你笑啥呢？笑我现在这般境地了吗？
照片上的老头还是笑，笑的老太太寒心，直接把照片扣在桌子上，只片刻，她又觉得寂寞，有个笑脸陪着总比没有好些。她又把照片翻了起来。老太太年轻的时候的确是个美丽的女子，老头是个工人。老太太的父母觉得一个农民的女儿能嫁给工人多好啊！重要的是都是贫农，贫农在那个时代是荣耀啊！
老太太委委屈屈地嫁给了老头，她不敢看老头那张脸，嫌太丑。老头对她却是掏心掏肺的好。老太太和婆婆不对付，老头维护着自己。像老太太这一代的农村女人，老太太是村上第一个穿皮鞋系丝巾的女人。日子久了，老太太慢慢地接受了老头。
可是他们结婚了五年却没有自己的孩子。老太太甚至想到了离婚，可老头不愿意，老头说：“我要和你离婚了，在哪儿再去找这么好看的媳妇，不如抱养一个吧！”
老太太想到这儿看着自家老头照片上的笑脸，眼泪竟流了出来，她感念老头对她的好。老头一辈子没在自己面前说过‘不’字，什么都听她的。临去世前老头握着她的手：“对，对咱儿好些，娃，娃说话结巴，总和别人不一样！”老头说着叹息了一句：“这辈子，我对不起你！”
老太太当时大哭：“都是我对不起你啊！让你这辈子没有亲生的儿女！”那时候儿子在老头的带领下已认了他的亲生母亲。
老头临了把他自己积攒的钱，一部分给了儿子让儿子盖新房。他留给老太太一个小匣子让老太太不到万不得已不许打开。老头说这些话时避着儿子儿媳，谁料儿媳爬在自家的房子外面都听到了！
儿媳把这话告诉了儿子，儿子便一心想着自己不是亲生的，养父母给自己还有所保留。儿子儿媳想着那匣子里装着存折、装着钱！儿子在办理完老头的后事以后直接向老太太索要那个小木匣，老太太不给。儿媳便骂骂咧咧让老太太一个人住在这个光线阴暗的旧厨房里。
老太太越想越难过，眼泪在满是皱纹的脸上纵横，她甚至想到了死。干脆跟着老头去，多好！抱养个儿子为了防老，还不如当初没有孩子。农忙时节，老太太一个人在地里干农活，木匣子就在炕洞里。村子上的人看老太太可怜，这个帮着拿回去点，那个帮着拿回去点。
村支书是儿媳的哥哥，把儿子和儿媳叫去谈了多次话了！儿子儿媳就一句：“我妈都没拿真心对待我们，我们凭啥要掏心掏肺？”
那几年老太太还年轻些，她也倔。其实老头留下的东西老太太也很好奇，好多次晚上睡不着，老太太拿手一遍遍摸着那个木匣子终没有打开。她摸着那木匣子觉得是老头给自己留下的念想，久了，木匣子褪了油漆，也会泛起亮亮的光泽。
老太太又怕儿子儿媳来偷她的木匣子，白天不敢离开她的小屋，晚上搂着那木匣子睡觉。老太太望着炕洞出神，想着要不要打开那个木匣子，她甚至猜想老头到底给自己留下了什么？这是个祸端，若不是木匣子，儿子和儿媳即使嫌弃自己也不会和自己撕破脸的吧？
外面有了脚步声，老太太一听是儿子的脚步声：这臭小子又想来干啥？
儿子走进来一只手端了一碗白米粥，那米粥冒着气，另一只手端着一碟咸菜，咸菜上放了一个馒头：“妈，妈，妈，吃，吃，吃饭！”儿子说话结巴，从小没纠正过来。
老太太叹息了一声：“我吃过了！”
儿子笑，笑的狰狞：“妈，妈，妈，你这边都，都没冒烟！”
：“就是我没吃，你媳妇做的饭我能吃吗？这是饭吗？”老太太生气，自从老头去世后儿子儿媳盖了新房子，盖新房的钱是用老头的丧葬费和老头给的钱盖的。可自己就因为一个木匣子没有资格住，儿媳还动不动在隔壁骂自己是个老不死的。
：“妈，妈，妈，看，看你说的，饭有啥吃不成的，你吃你儿的。”儿子嘴像抹了蜜。
老太太叹了一口气：“你又有啥新主意？不，是你媳妇又想咋？”
：“妈，妈，你，你，你看，你孙子该娶媳妇了，咱屋的房子要重盖，这厨房要拆了……”不等儿子说完，老太太从儿子手里抢过粥碗使劲地摔到地上：“这房也要拆？是想把我撵出去是不是？就算我没怀胎十月生下你，你出生三天我抱回来把你一点点养大，你们怎么这么狠心？”老太太在儿子脸上打了去，儿子没有躲小声地说：“妈，妈，妈，你，你，你，你把那个木匣子拿出来不就好了吗？我是个结巴，出去打工也挣不了高工资！”
老太太笑了，笑着笑着哭了指着儿子：“你的名字叫孝武，你配得上这个孝字吗？”老太太走到门口，看了看自己花园里的枯叶瘦藤抽泣了一会儿，回头看了看儿子：“你去把村支书叫来，把你媳妇儿叫过来，咱们一起打开那个木匣子！”
儿子几乎是跳着，不，是跑？不，更像飞，像他小时候放学回家飞到自己怀里一样。老太太看着老头的笑脸，眼泪像决堤的河水。她的心里还是有些怨这个老头，留下一个什么小匣子，害得自己这些年没有好好过过一天。老太太总是猜想，总是猜想会是什么？晚上睡觉前想，早上一起床就想。老头一辈子都听她的话，临了的遗言，老太太觉得自己得听一回。
这下万不得已了！不打开，自己将会无家可归。老太太摸了摸老头的照片：“他爸呀！实在没办法了，要不然，我住哪里去？你儿要拆房呢！”
老太太话音刚落，村支书和儿子儿媳都进了她的小屋。老太太弯下腰当着村支书和儿子儿媳的面从炕洞里拿出那个被她包裹的严严实实的小木匣。老太太让村支书一层层打开，并把自己缝在衣襟里的钥匙拿出来递给村支书。
儿子和儿媳的脸上露出了笑意，老太太也期待着。木匣子打开了，里面有一个完好的信封，竟是老头写给自己的信。村支书看着儿子儿媳：“从这封没有打开的信来看，你妈从来没有打开过这个匣子！”
老太太叹了口气：“支书，你打开，给他们念念，看他爸留啥了！有啥，我给啥，让我有处住就行了！”
老头信上说他对不起老太太，可又不敢当面告诉老太太才写了这封信：原来当年老头知道老太太不能生孩子后又不舍得和老太太离婚。儿子的亲生母亲就住在邻村，是一个寡妇。一个人要管家里的老老小小，时常食不裹腹。老头经过熟人牵线和儿子的亲生母亲认识并偷着好了，他让儿子的亲生母亲给自己生一男半女，答应管她一家吃喝。待儿子的亲生母亲生下了儿子，老头把孩子给老太太抱了回来，把自己的私房钱全给了儿子的亲生母亲！他给老太太抱回来儿子时，声称是抱养的孩子！
老太太听着听着眼泪不住地流，她的手都颤抖着，她突然觉得自己能怨谁？要怨谁？自己一直是最傻的人：她信任的老头一直在骗自己，养大的儿子是个忤逆子。她这才细想老头怎么那么疼爱儿子，想着想着又伤悲地笑着。木匣子除了这封信还有一张存折，只有一千块钱。
老太太回头看着儿子儿媳，很凄凉地笑着：“你们要吗？都拿去吧？你爸是你俩的亲爸，我是多余的外人！我是个傻子！”老太太慢慢地向院子走，她坐到呲着牙喊冷的石头上，她要让自己明白：这人世有几分真？几分好？她信任了一生的老头，她养大的儿子……
