1.
王大娘不是大娘——她是个姑娘。
而且，是个秀发飞扬、青春荡漾的，姑娘。
王大娘喜欢百褶裙。她的青春就是裙摆下的那双纤细的小腿，每迈出一步，粉色的平底布鞋都要卷起温吞的尘埃与落叶，它们在阳光下飞快的打转，肆意的翻滚——仿佛是架在火炉上的一壶，沸腾的雌性荷尔蒙。
小城里的男人喜欢王大娘。他们钟爱着王大娘裙摆下晃动的，洁白而俏皮的小腿——以及，小腿上方的大腿，接驳大腿屁股，还有，随着坑洼土路颤抖起伏的，胸脯。
王大娘对此了然于心，却并不在意。但凡是无雨的夏夜，她都要舞动着百褶裙走过一个又一个的路灯。小城的路灯昏黄，王大娘穿梭在明暗交替的光影里，宛如一步便可跨过一个春秋。她披散的长发被夜风肆意撩起，夸张的形态像是县委大楼上竖起的卫星天线，又似一张孤独悬在墙上、捱不过寒冬的，渔网。
正是这张网，网住了小城里男人的眼球。
无数个燥热的夏夜，男人们蹲坐在马路边，冲动而隐忍的盯着路灯下王大娘的身影，静静欣赏。有失了心疯的家伙，扯着嗓子对王大娘嚷道：“王大娘！你真他娘的漂亮！”
王大娘在路灯下停下脚步，微笑着向他挥了挥手。
“王大娘！我想和你处对象儿！”人们受到了鼓舞，装满荷尔蒙的水壶，快要摁不住了。
“嗯？”王大娘一步一步、稳稳的向人群走来，男人们口干舌燥，仿佛王大娘的每一步，都踩在他们的前列腺上。
“你呀”，王大娘拽了拽裙子，高挑却不轻佻，坦荡但不淫荡。她对着手足无措的人群道：
“赶紧，回家，和你大娘，处对象儿去吧。”
2.
王大娘，是有名字的。
最初，她叫王轩。
在那个充斥着“吴彩霞，李桂花，赵美丽”的年代，“王轩”这个名字，安静而美好，秀气而别致。
有人问她的父亲，是拜到了哪座庙，搭上了哪根儿筋，才给孩子想出这么一个祖坟冒青烟的名字？
她的父亲憨憨的笑了笑，呷一口小烧儿，说道：“文化儿？我没文化儿，瞎他妈蒙。”
人们不依不饶，一杯一杯又一杯的追问。
终于，她的父亲借着酒力开了口：“我和她妈，是在驴车上把这娃给干出来的，左边一个‘车’，右边一个‘干’，正正好好儿是个‘轩’，我一翻字典，巧了，还真他妈有这个字儿！这是老天爷安排好的，也算是留个念想儿吧。”
人们笑了起来，笑声中夹杂着毫不掩饰的嘲讽与色情。王轩坐在墙角开心的咧着嘴，浑然不知自己已然沦为众人的笑料。她的父亲先是随众人哄闹了一会儿，然而，当他停下来时，众人却丝毫没有停止的意思。
他的脸色有些难看，抬手想要提一杯酒；可大家仍沉浸在那个生动别致的“驴车故事”中，勾勒着他在驴车上提裤子的动作。
终于，王轩的父亲挥起了酒瓶，砸向了那个笑声最为嘹亮的家伙。
这一砸，砸碎了酒瓶。
同样，也砸出了人命。
小城里的人都说，王轩她爹特牛逼——在驴车上解开裤子，就能干出条人命；在炕头儿抡起酒瓶子，也能干出条人命。
也有人说——算了，人都被毙了，说那些干啥，都是命。
更有人说——也是，这叫一命，还一命。
那时的王轩已经懂事，她攥着父亲的黑白照片，兀自瘫坐在墙角，看着院落中发情的土狗在驴车前来回的奔跑，
莫名心痛。
3.
后来，王轩的母亲，改嫁了。
一个夏日的黄昏，王轩的母亲用自行车驮着她，沿着坑洼的土路缓缓前行。老旧的路灯从王轩的头顶一盏一盏的划过，令她细长而微黄的发辫忽明忽暗。她下意识的回头看了看家的方向，可是路灯只留给她一片目眩神晕的金黄。
她问母亲：“我们要去哪里？”
“很远的地方。”
“有多远？”
母亲颤抖着答道：“爷爷家。”
“爷爷家，不远。”
说罢，王轩紧紧箍住了母亲——她身上洋溢的雪花膏的香味儿瞬间包裹住了王轩；她把鼻子眼睛嘴巴统统埋进了母亲腰上的赘肉中，奶声奶气的说道：
“爷爷家，快到了。”
车速倏地慢了下来，母亲一边流泪，一边呢喃着：
“没到，还早。”
在爷爷家门前的那盏路灯下，王轩问母亲：“你什么时候来接我呢？”
母亲为王轩理了理辫子，叩响了爷爷家的木门。她转过头对王轩说：“孩子，我永远，也不会来接你了。”
王轩笑着说：“妈妈，你骗人。”
“我不骗你。”
王轩的母亲掐住百褶裙的裙摆，毅然踏上了自行车。
彼时路灯刚刚熄灭，世界陷入了一片，
无垠的黑暗。
4.
几年后，王轩改名，叫王大地。
小城里诸如赵大婶儿，吴阿姨，孙大娘等热心妇女，在买菜遛弯儿的同时，纷纷隐晦而神秘的问王大地，为啥要改这样一个名字。
王大地很坦荡。她捋了捋发辫，笑着说：“眼一翻，腿一蹬，人终归要被埋进后山的那片大地里的。”
“啊呀呀，”正义的大娘大婶儿瞬间抓住了王大地的胳膊，“孩子你可不能寻短见啊！”
王大地依旧很坦荡。她将附着在自己胳膊上的、力道各异的手一一拿开，说道：“这个世界除了我自己，谁都靠不住，”王大地拍了拍车座，跳上了自行车，“我再把自己杀了，那我是不是个，大傻逼？”
长舌妇人们纷纷皱眉——因为从一个十七八岁的女孩子口中说出“大傻逼”三字，实在太过粗鄙，粗鄙到令人想把脑袋塞进菜篮子。
很快，她们七嘴八舌的从王大地说到了王轩，又由王轩想到了她被枪毙的父亲，接着便是那句闻名小城的——
“我和她妈，是在驴车上把这娃给干出来的。”
大家目光交汇，心照不宣的哈哈大笑起来——她们终于用一件更粗鄙的事情，给另一件粗鄙的事情，下了定论。
王大地把自行车蹬的飞快，那些吃吃的笑声，隐约在她耳边回响。
她之所以改名为王大地，并非是想把“眼一翻腿一蹬”当作自己的座右铭，而是因为她宁愿当年她爹能从那辆意乱情迷的驴车上跳下来，粗犷而豪迈的把她射在广袤的，大地上。
想到这儿，王大地笑了，
含着泪那种。
5.
王大地到城里的百货商店工作了。
她整日坐在柜台后面，向每个捂着口袋儿的人报以虚虚实实的微笑。那些人狡黠的扫视着王大地，以及她身后的彩电收音机，不住的啧啧赞叹，暧昧与色情之间，仅差了一支显像管。
小城的人们对彩电有一种几近狂热的痴迷，渐渐地，“王大地是百货商店卖彩电的售货员”这一消息不胫而走。许是爱屋及乌的心理在作祟，王大地的地位也随着彩电的普及，而逐渐变得神圣高大起来。
人们开始称王大地为“王大娘”——这并不代表王大地胸脯下垂人老珠黄，而是“大娘”一词在小城的市井文化中，代表着一种及其崇高的，女性地位。
甚至可以，与熊猫牌大彩电相提并论。
王大地欣然接受了王大娘这个名头，而这个小城，却没有如此这般接的受王大地。
“王大娘”三个字，在小城的市井文化中，还包含着另一种含义，它不仅隐晦，而且淫秽——王大地、胸脯大、没有娘。
这才是“王、大、娘”的真正含义。
关于这点，王大地也是知道的。
她在思索了几日后，想出了一个并不精妙，但也绝非糟糕的对策。
王大地换上了一身粉色的百褶裙和紫色碎花布衫，脸上也涂上了薄薄的一层雪花膏。她仍然每天坐在柜台后面敷衍的微笑，她试图将她母亲的容貌重塑于每个人的脑海中。果然，每个看到她的路人，都会被她的装扮勾起一段，荒诞而遥远的记忆。
有人对王大地说：“王大娘，你这模样，这打扮，这神态，和你娘当年一模一样啊。”
王大地摸了摸发辫，挺起了胸膛，道：“别，我王大娘啊，胸脯虽然大，但是呢，”王大地盯着对方，嘴角微微上扬，字正腔圆的说道，
“我，没娘。”
6.
一个闷热的夏夜，王大娘穿着一条洁白的百褶裙、踏着一双粉色的布鞋，兀自走过一盏盏昏黄的路灯。
彼时街边聚集着好多挥着蒲扇纳凉的人，他们熟络的和王大娘打着招呼，一边打量着王大娘的小腿，一边说着无关痛痒的闲话。
王大娘天马行空却及有耐心的一一回答那些傻逼至极的问题。她挥手驱了驱缭绕在身边的蚊虫小咬，继续前行。虽然是炎炎夏日，但她仍然感觉到了来自路边的一道道灼热的目光，正在自己的身体上来回游走。
王大娘啐了一口，直挺挺的立起了腰杆，怎料百褶裙开始渐渐变短、身后的灼烧感也愈发真实，她下意识的伸手摸了一把身后——
一辆自行车，一条喇叭裤。
接着，路灯下响起了一阵绝望的怪叫，王大娘的百褶裙被卷进了自行车的车轮，然后，两个惊慌失措的人和一辆纠缠不清的车，结结实实摔倒在路灯的幽幽光影里。
王大娘踹开那台瘫倒在地上的二八自行车，慌乱起身，一边整理着裙摆，一边借着路灯，看清了那条油腻的喇叭裤——而那条油腻的喇叭裤，也在怔怔的凝望着王大娘长长的发辫。
王大娘认得那家伙——他是这个小城中，浪漫而风流的诗人。
一个整日穿着喇叭裤、钟情于用东北口音哼唱粤语流行歌儿的，燥热青年。
人们都叫他，李大爷。
只是没想到，王大娘和李大爷本应是史诗级的会面，竟落得这般狼狈而草率。王大娘攥着百褶裙的裙摆，淡淡的说：“呦，李大爷。”
“正是。”李大爷不断搓揉着喇叭裤，直到把喇叭裤搓成了喇叭花。
“听说你是个诗人。”王大娘转过身，借着幽幽的灯光说道。
“虚名儿。”李大爷莫名其妙的挠了挠裆下，猥琐却自然。
“来首听听。”
李大爷起了精神。他燃起一支香烟，目光在路灯与王大娘的身上堂而皇之的游走。不一会儿，李大爷便开了口：
光，
是排成一路纵队的蝌蚪，
