文:安亦清
从小到大的文章里，我好像没怎么提到过爷爷。从去年的八月份开始就想写点关于他的文字，每每提起笔却又放下，心里想说的话有千千万万，却无从写起。直到今天，我才鼓起勇气，我欠他的可不止这寥寥千字啊。
他是个农民，普普通通，地地道道的农民，和土地打了一辈子交道，去世的时候，他载着满车的玉米。他喜欢家里的老屋，爸妈劝他搬过来一起住，他便说老屋凉快自在。于是每周骑车送地里的蔬菜到城里已经成了他的习惯，十几年了，风雨无阻。
那是去年八月份的一天，前一天刷剧到凌晨三点的我还在床上大睡，他便过来送菜了，“这是奶奶早晨刚摘的，新鲜的很，你们尽快吃。”我困意正浓，便回卧室接着睡了，留他一人坐在沙发上絮絮叨叨，我在被窝里胡乱地应着。坐了一会儿，他便说要回去，我心里有些过意不去，想要留他吃顿饭。他执意要回去了，不让我送下楼，只是嘱咐我有时间一定要回老家，马上要开学了，我一个暑假都没有回去，他和奶奶留了许多好吃的给我。
接到爸爸的电话是在两个小时之后，爷爷躺在医院里。我一时慌了神，心里盼着他没事，却担心最坏的事情发生。那之后我就再没见到清醒着的他，他一直在医院里躺着，说不出话，没了精神。我紧紧握着他的手，一声声叫他，他睁开眼，只是看着我，口中说不出一句话。他一直握着我的手，压在他的胸口上，久久不愿放开。医生的诊断是颅内出血，蛛网膜破裂，我听不懂这些专业的医学名词，只能祈祷上天不要对他这么残忍，他的身体一直很好，一辈子从未进过医院啊。
三天后，医院下了病危通知书，我只能在重症监护室外望着脸上没有一点血色的他。我一直不愿相信奇迹，可是那一刻我真的渴望奇迹的发生。可是五天后，爷爷走了，永远的离开了我们。五天，他滴水未进，想说的话一句也没有说出来。那一刻，我第一次真真切切地经历亲人的离开，是疼了我二十年的爷爷。那几天，仿佛流了从小到大最多的眼泪。我后悔，自责，无法原谅自己。假如他来送菜的那天我陪他聊一会，哪怕几分钟，或许他就不会着急着离开，着急着去买家里的玉米，也就不会被迎面驶来的汽车撞上。可是那天我一直睡着，甚至没有沏一杯茶给他。
这一年来，我愈发怀念和他一起生活的时光。小时候，爸妈工作忙，我便和爷爷奶奶一起住。我制造着麻烦，做着一切无知的事情。他笑着，包容着，给予着他所能给予的一切。
五岁的时候，我整日疯玩，不爱吃饭。他以为我得了厌食症，载着哭闹的我，骑了近二十公里去找一位老中医抓药。十二岁那年，我上初中，他骑着那辆老旧的自行车接送了我三年。十五岁的时候，我和爸妈搬到了新房子里，只有周末才有空回去，他骑不动自行车了，换了辆电动车每周送我回市里，将做小买卖的积蓄塞进我的口袋里。
十八岁那年，我被心仪的大学录取，他拿着老年机播了整整一下午的电话号码告诉亲朋好友。我抱怨他张扬，他只是笑笑，“这么多年，今天最开心。”其实他不知道，网络这样发达，放榜的一刻大家早就已经知晓。上了大学，离家远了，待在家里的时间只有寒暑假。我有些不太愿意回老家了，没有空调，没有网络。他不停地嘱咐着我要回去看看，我也只是待几天。直到他离开，我才意识到我欠了他多少，我永远的失去了偿还的机会。
二十年来，他面朝黄土背朝天，用粗糙的青筋凸起的双手种着蔬菜和粮食。我打扮得光鲜亮丽，坐在课堂上声情并茂地读着他人笔下的亲人。为了多赚几元钱，他不惜多跑几公里去送货上门，这只是我在街边随手买杯饮料的钱。我一直在想，他一辈子没有穿过过百的衣服，没有进过大商场，没有到过大城市，等我有钱了，要带他买几件名牌的衣服，带他进大商场逛逛，带他到外面的世界看看。这一切啊，我都还未来得及对他讲，他便离开了，让我猝不及防，悔恨终生。善良老实的他走时那么痛苦，每每想到这里，我便泪如雨下。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 今年新摘的龙井茶上市了，我却再也没有机会买给他……
