文|一凡
每一个游走在世间的精灵，就像一只南来北往的候鸟，一生要不停地寻觅。跟随着我们脚步奔波劳碌的，除了疲惫不堪的身躯，还有一颗漂泊的心······form一凡有话说 《不能回家过年，你会难过吗？》
《小山回家》这部短剧，奠定了贾樟柯电影的基本风格：
关注那些在时代巨变中处于社会底层的小人物，透过他们所经历的故事来探寻真实的人性；善于通过人物自身的讲述和客观环境还原式的陈设，把真实的生命状态和日常生活展示出来；多是借助于方言、嘈杂的背景声音、及“当时”的流行音乐、传媒工具等，尽量全方位地描摹真实的社会状况给观众。
正是这种力求真实的创作态度，以至于付出在技术层面上会多少显得有些粗糙，进而给审美体验带来某些不便的代价，让贾导俘获了一大批国内外的忠实影迷，他也因此成为了中国第六代导演中个性最鲜明，国际知名度最高的一位。
如果将其看作是他电影风格的一个特点，那么它对应的好处、长处就值得一说了:
文艺作品经由某种形式的呈现，整个表达的过程也是“失真”的过程。但相较于其他的形式，电影的独特之处，在于她是视听结合的综合性艺术，因而能采取最直观的方式这一先天的优势。从该层面来讲，她所阐述事物的清晰程度、客观程度可以很高，相应的需要观众思考、想象的部分会略少一点。作为一种文艺形式，当然她有着在表达上的巨大可能性，关键只是看怎么创造性地运用罢了。
贾导所选择的现实主义纪实路径，使其在创作态度和价值取向上，无疑是极为自觉的。但我想说，发现真实、面对真实、叙述真实，其中的每一步，都需要足够的自信和勇气。
恐怕这才是他能够得到许多人尊敬的一个重要原因吧，毕竟作为沉溺在现实苟且里的大众，越是面对真实的东西他越惧怕。因为真实，往往意味着不如所愿，意味着烦恼、忧伤、疼痛和苦难。
孤独的只剩下了烟卷
《小山回家》截取的画面，是一位由于接近年关而无心上班的普通打工族，故意捣乱被老板开除后，在自由的闲暇时间里寻找同伴回家过程中的所见所闻。妓女、大学生、票贩子、建筑工人，出于对自己身份认同的顾虑，不认可、不自信，他们无一选择要和小山同行。
在失落迷茫中徘徊的他，只有紧锁的眉头和不离口的香烟陪伴。长期浸泡在孤寂难耐的压抑生活里，小山趁着一群人吃肉喝酒、讲黄段子、说脏话、跳舞狂欢所刺激的兴奋、冲动，将受到同伴恶作剧欺骗的女邻居“办”了。也许他内心积压了太多的不痛快，必须要借着理智失控，借着原始欲望的发泄，才能获得一丝的平静、安稳。
回家过年，不再只是一家人欢喜团聚、温暖陪伴的由头，也不再只是传统民俗文化对群体的精神召唤，更多的，是一次对个体身份的审查和自我审视，是一次对家庭家风的检阅与考验。
许多人因此背上了沉重的心理包袱，无论回家与否的决定，无论是否回家的事实，没有人能再轻松愉快的过年了。在社会竞争日趋激烈，社会阶层日趋固化的当代中国，每一种文化形态的表现，都反映着微观个体最真实的生存状态。我们都需要在传统与现代，在外界压力和内心感受之间，努力地寻找平衡。
每一个游走在世间的精灵，就像一只南来北往的候鸟，一生要不停地寻觅。跟随着我们脚步奔波劳碌的，除了疲惫不堪的身躯，还有一颗漂泊的心。
不知从何时开始，回家过年便成了很多人自我安抚的一剂良药。围绕这一社会群体事件的众生相，多少的悲欢离合，多少的酸甜苦辣，被一一地抖落了出来。
回家过年，你要回去吗？你回的去吗？不能回家过年，你会难过吗？
推荐阅读：
贪心不要命之人，其长相也会很丑
我的前半生，输在脾气上
什么样的努力，会让你看起来毫不费力
