三年，每次过生日我许的愿望都是他能回来，回到我身边。却每一年都只能对着冰冷的电脑屏幕，听他说生日快乐。
我一年一年地说：“杜隽，《活着》都重映了，你还不回来？”
他说：“快了。”
我一年一年地说：“杜隽，你再不回来我就嫁给别人了！”
他说：“除了我，你还能嫁给谁啊。”
第三年的时候，他在西街的河边发了一张图片给我并且说：“我想回去了，回去我们就结婚。”
我说：“好，我等你回来！”
这并不是他第一次说要娶我，但那是一生中，我听过的最美的誓言。
17年，我终于结婚了。
我浓妆艳抹，盛装出席，娇艳得像一朵花。据说每一个女孩在出嫁的那一天是人生最美的时刻，所以我想此刻镜子中的我也一定是杜隽眼中最美的吧。
我穿着洁白的婚纱走过长长的红地毯，他为我带上戒指，我露出逼真的笑容。
有那么一瞬间我会觉得眼前的他，这个和我在神父面前说要共度一生的他，就是是杜隽。那个我曾日思夜想的少年，那个我在火车上遇见的少年。
但理智告诉我，我的杜隽永远留在桂林，留在了美丽的山水之间，与青山相伴，与绿水相眠，从此鸟语花香，不念红尘。
这些年，一个人，两座城。早已习惯人前坚强，人后软弱。早已习惯电话里哭笑无常，现实里各自沉默。想过熬不过彼此距离和他分手，也想过等他回来结婚。
这些年，等啊等，等风来，等雨停，等花开，等叶落，等来往的火车与轮船，等去留的飞机与大巴，等他说回来，等他不会再离开。
却从来不曾想等来的是他的噩耗，我们在电话里争吵的那个夜里，醉醺醺的他开着车驶入了他曾向我描绘过无数次的美丽的漓江水。
多年后的今天，当我终于有幸再站在漓江旁，汨汨而过的漓江水，平和宁静，只在起风的时候，才会泛起那么一丝波浪。过往的船只星星点点，游客们欢声笑语乐意不绝，没人知道条清澈明朗的漓江下面埋葬着我最爱的人。
也不会有人想知道。
《活着》里说：“活着比什么都强，少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”我的那个少年，你去了哪里游荡，有没有你想要的宝藏，还有想要娶我的你别做和尚。
泪水，原来那么廉价。
曾经，我只当你是我的一场梦，是属于青春的，美好的，温存的，是一千多个日夜里都会笑着醒过来的。可后来，你为何成了风，带有残存的温度，感觉你无处不在，可我怎么也抓不住，怎么也留不下，怎么也够不着。
余生太漫长，如何说遗忘。恐怕难再忘。
