安安是我在康复科认识的。
去年的年初，安安母亲突然生病，虽然做了手术，可是愈后的效果并不算好。到现在依然行动不便，双手夹持物品都困难，可以说日常的生活都不太能够自理。
我每次看她忙前忙后，小心翼翼地陪护母亲完成各项康复的动作，轻柔细语极有耐心，不免对她多生了几分好感。
有一天，在休息时间我俩聊起来，我说她脾气真好，虽然母亲生病时间长，可是照顾得井井有条，老人家衣衫整洁，发型优雅，精神康朗。安安不好意思地摇摇头说道，我母亲生病就像经过一场重大的考试，而我开始也是不太及格的。
看我一脸不解，她云淡风轻地讲了起来。
因为父亲很早就去世了，而母亲只有我一个孩子，母亲就是我的天，我的地，我的一切，所以照顾母亲的任务自然就落到我的头上。
刚刚开始的那段时间，简直就是一个旋转的陀螺。白天上班，晚上下班了赶紧去买菜，然后回家做饭，照顾母亲吃过之后自己再匆匆忙忙地扒拉几口。睡前还要帮母亲按摩肌肉和关节。日常训练做完，伺候母亲睡下，我就开始收拾屋子，清洗衣物，忙完这些一般都大半夜了。第二天早上还要照顾母亲用完早饭，交代邻居阿姨帮忙照看以后，再匆匆忙忙去上班。
这样的生活，真是不轻松。我不由自主地感叹。
是啊，这样的生活周而复始，很快我就喘不过气了。虽然想请一个专职的保姆，可是母亲住院已经是很大一笔开销，后续的辅助治疗还要继续，实在是心有余而力不足。
一个人面对生活的打击和重压，时间长了，就不由自主地生出了一些怨言，脾气也逐渐暴躁起来。有时候因为一些鸡毛蒜皮的小事，我开始跟母亲顶嘴，甚至训斥，我见过母亲有偷偷私下抹眼泪。记得有一次母亲想帮我收拾，可是不小心把碗筷摔在地上，又是碎片又是垃圾，我在整理的过程中，心急划了手，于是生气地跟她大声说话，让她以后一切都听我的，不要自己私自行动。
日子就在那些耗费心力的摩擦里，变得越来越紧绷。尤其是听到她的絮叨、埋怨、指责，我经常气到失眠。因为我认为自己已经尽全力在做每件事，她不仅不体谅，还对我百般不满，这真的是太憋屈了。比拉锯战更消磨我的是我们母女的感情不像从前那样亲密。
经过一段时间的休息和定期去康复训练，母亲的身体慢慢好转，先是手指能够抓取、握持，接着双腿有了些些自主活动。不过行动还是很困难，一条腿拖着另一条，一点一点往前挪，所以走得非常慢，她走路的时候我不敢催，她也不说话，就是咬紧嘴唇埋着头。
有一天，她主动说想去河道走走，我一听很高兴，要知道她没生病以前可是河道广场舞的热衷份子呢。于是我搀着她就出门了。
去河道要穿过一条马路，看到斑马线的那一刻我就傻眼了，糟糕，这么宽的马路，车水马龙似的车流，能过去吗？
很快，绿灯亮了，我正要抬脚，母亲拉住我说不去了，绿灯时间太短，我过不去。可是身边的车俩行人都要开始行动了，我们站在那里正好挡了一些行人的路。别人撞我一下，我不免要催促母亲，往前走走，不能挡道。看出母亲有些紧张，我一催，她更焦虑。眼看着眼前的绿灯时间在一秒一秒地过去，而我们才走了路口一点点的距离。
我当时是真的着急，因为这个路口的绿灯时间很短的，我怕到时候绿灯停了，那么各路车辆就会启动通过，我们站在路中央，进不得退不得，可怎么是好？
我当时是真的脑袋没反应过来，我后来想，其实是完全可以背着她过去的。可是我那个时候跟短路了一样，就是重复地催促着快点走快点走，时间快到了。我越是催，她越是慌，脚步更加不利索，眼神里尽是无助和愧疚。那个烈日炎炎的黄昏，她满头大汗。
我知道，以这样的现状，肯定无法顺利通过马路，我眼睁睁地看着绿灯结束，红灯亮起。
此时不安的就不仅是母亲一人了。灯一变，我看到有部分车辆缓缓蠕动。正在我不知所措的时候，突然发现，那些已经启动的车辆，竟然又慢慢缓了下来，最后都停在了线边。我清清楚楚地记得那天没有交警，没有指挥，可是那些车停下来之后没有再向前一步，都静静地等着。
有一瞬间，我恍惚了，我左顾右盼想看清楚什么情况，直到看到有人打开车窗，冲我挥手，我才恍然大悟，原来大家都在等我们呢。
我的眼睛不知道是不是被汗水蜇了，一片模糊。赶紧轻声对母亲说，不要急，慢慢走。她冲我使劲儿点头，牢牢地抓住我的手，深一脚浅一脚，一步一步自己走过了那个路口。
当我们顺利穿过，回头的刹那间，马路又恢复了车来车往。母亲抹抹眼角，向远去的车辆颤巍巍地挥挥手。我在那短短的时间，感觉自己学习到了太多太多。
那样的一个黄昏，我暗暗做了一个决定，以后要像对襁褓里的婴儿一般照顾母亲。
希望所有人，都能在命运的磨难里顺利毕业，谢谢安安和她的母亲，告别之后我努力走向自己的房间。
