父亲仙逝，韦佳宾觉得天气都不正常了。连续的阴天相伴着北风肆虐，好不容易才看见太阳若隐若现的影子，可打个呵欠的时间都没有，就被重峦叠嶂的云层覆盖。随着灵堂的拆除、随着花圈等纸活纸扎的焚烧、随着鞭炮声锣鼓声的消失、随着孝服的摘下，父亲的丧事办完了。
满天的铅灰色调，天空被挤压得低矮逼窄，仿佛只要踮起脚尖，就能摸到天际线。七十五岁的父亲安息了，三十岁的韦佳宾，他的心却日复一日地飘荡着，心事比空中的云朵还厚重。镜框里，父亲的笑容还是那么慈祥。可是韦佳宾知道，玻璃后面的父亲，再也不会说话，再也无法帮他了。
父亲是个木匠，在方圆十数里都有名气，大家都称呼他韦木匠。韦木匠生有一女二子，韦佳宾是他四十五岁那年生的小儿子，韦木匠对这个老疙瘩小儿子疼爱有加。对他寄予的厚望远远地超过前面两个儿女，这从他们的名字就可以看出来。
大女儿出生，韦木匠看见脚边堆着松松软软的刨花，给她取名韦佳花。老二是个儿子，韦木匠想他子承父业，就给他取名韦佳斧。而到了壮年得子的时候，韦木匠的想法就不同了。他希望这个小儿子过得舒坦些，于是取了韦佳宾这么个文雅的名字。
为了让韦佳宾开心，韦木匠就多了一个喜好，那就是给韦佳宾做玩具。什么枪呀刀呀，还有难得一见的滚珠车。在韦佳花韦佳斧眼里，他们的爸爸从来没有这么和蔼过。无论是天上飞的鸟还是水里游的鱼，只要三弟开口，爸爸就没有弄不来的。
由于家境好加上父亲的宠溺，韦佳宾不要像别的同龄人那样去谋生。于是他沉迷于茶馆，和一帮人玩扑克打麻将，宛若一匹没有缰绳的野马。韦佳宾二十二岁那年，韦木匠觉得该给他套上笼辔了，于是委托媒婆在十里八乡替韦佳宾物色媳妇。
五十里外有个凤家庄，凤家庄有个叫凤仙花的姑娘，长得水灵灵的，脸上的肤色白里透红。她娴静的时候，这种白很清秀很雅致，就像白色的凤仙花。而她害羞的时候，满脸的红云像极了怒放的凤仙花，红得像染了胭脂。真是人如其名，是一株名副其实的凤仙花。凤仙花不仅长得漂亮，操持家务也是一把好手。
韦佳宾很中意，成亲后他很少去茶馆。儿子的变化，韦木匠看在眼里，他让韦佳花韦佳斧带着韦佳宾，教给他做生意的窍门。此时韦佳花的木材批发行和韦佳斧的家具厂，都已经初具规模。
在韦佳花的木材批发行，大姐告诉韦佳宾木材的行情。她说：“以前卖我们本地出产的木材，费用低，利润还是可以的。这两年开始去南兴省采购，进货价格每年都在上涨，另外增加的运费也摊薄了利润。”韦佳花一边说一边叹气，脸上流露出几分失落。
看到三弟不以为然的表情，韦佳花突然意识到她的话语，有可能让韦佳宾误会。于是她用双手的掌心捂住脸庞，在脸颊上轻轻地揉了揉，然后说道：“做木材生意，除了要控制运费之外，最主要的就是要熟悉木材。看货的时候，要知道可以分解成什么样的型材。有些原木可以做梁做柱，有些却只能做木板和方料。不同的原木在价格上有很大的差别，如果用上等原木的价格买回材质低劣的原木，那就会亏本甚至血本无归。”
韦佳花说起这些如数家珍，而韦佳宾听来却是一桶浆糊。晚上睡着之后，韦佳宾梦见货场上的各种型材都活动起来。那些梁柱方料板材，晃动着碰撞着，一股脑地向他砸来。韦佳宾在恶梦中惊醒，他觉得是个不好的兆头。
吃过早饭，韦佳宾对韦佳花说道：“大姐，我想去二哥的家具厂看看。”看着这个比她小十五岁的弟弟，韦佳花关切地问道：“三弟，是不是在我这里不习惯，才来一天就要走？”
韦佳宾连忙否认，他说：“没有没有，爸爸让我两个地方都看看。”韦佳花听他把父亲搬出来，也就没有挽留他。韦佳斧的家具厂也在县城，韦佳宾坐着的士过去，老远就看见二哥站在门口等他。
走进韦佳斧的厂长室，韦佳宾就大失所望。里面除了一张自制的写字台和木椅，整个就是一间木工房。一条笨重的马凳上摆着几叠一米多长的木板，旁边是木工用的锯斧推刨墨斗之类的工具。
蓬蓬松松的刨花簇拥着马凳，空气里混合着尘埃和木材的气味，韦佳宾很不喜欢。韦佳斧说道：“三弟啊，开家具厂没有别的诀窍，你只要熟悉木工的每一道工序并且能够做好就行。另外，这一行做得久了，你自然就会懂得各种木材的材质和用途。比如我们用来做活的马凳，就得用桑树。”韦佳斧的手指了指那条很长很笨重的马凳，然后说道：“桑树是硬质木材，能够经得住斧头在上面砍剁木头。”说完，韦佳斧脱掉衬衫，露出精壮的上身走向马凳。
韦佳斧顺手抓起推刨，弓腿折腰，双手握紧推刨的把手。他的双臂向水平方向用力前推，推刨锋利的刀刃就吃进了木板，随着吱——吱——的声音，刨口处冒出一卷卷新的刨花。韦佳斧保持这个姿势，双臂一次次地前推又一次次地缩回，木板粗糙的表面很快就刨得细腻光滑。
韦佳斧放下推刨回到韦佳宾身边，他认真地说道：“三弟，你从小没摸过斧头和刨子，你想开家具厂得从学会推刨子开始。”韦佳斧的话让韦佳宾倒抽一口冷气，他完全没有想到当老板的人，还得和工人一样去推刨子。韦佳斧接下来的话打破了沉闷的气氛，他平静地说：“三弟，你去试一试，慢慢就习惯了。”二哥的声音，虽然不严厉，但韦佳宾却无法拒绝。
他只得怏怏地走到马凳边，抓着推刨学着韦佳斧的样子向前推。可是这种看起来非常简单的动作，他总是达不到韦佳斧那种灵巧，也达不到那种力度。前推后缩没几个来回，韦佳宾就气喘吁吁地歇了下来。韦佳斧走过来坐在马凳上，随意地抓着手边的刨花，两只手掌不停地搓揉，刨花就变成了碎片。
他侧脸看了看韦佳宾，口气轻松地说：“不错，第一次用刨子没有出差错，很难得。你只要注意手臂的角度和推送的力度，功力就到了。”说完，他给韦佳宾又做了一次示范。然后，他又对韦佳宾说道：“你先练好了推刨子，过几天再练劈斧头。”
韦佳斧把推刨递给他，加重语气地对韦佳宾说：“你不要认为这些没有用，这都是爸爸传给我的。你学精了，别人就打不了你的马虎眼，你的家具厂就会红红火火顺顺当当。”然后，韦佳斧开朗地笑起来。他对韦佳宾说道：“三弟你先练着，我办点事再来叫你吃午饭。”
韦佳斧离开房间后，韦佳宾拿起木板比划几下，扬起手臂好像运动员扔标枪一样，把木板重重的抛向墙角。等到韦佳斧来叫他吃饭的时候，韦佳宾早已无影无踪了。
韦佳宾觉得大姐和二哥的生意，虽然赚钱但太辛苦，他要自立门户做既赚钱又轻松的生意。他想开酒家开超市开货运部，每次他都信心十足地给父亲畅谈光明前途，却总是败在父亲的金科玉律面前。
韦木匠说道：“老三啊，不熟悉的生意不能做，有无法预料的风险。你看佳花卖木材，佳斧做家具都和木匠活有关。因为懂行，他们从来没亏过本。”看着韦佳宾无精打采的样子，韦木匠又说：“如果你跟着他们做，本钱我给你出。”
不得已，韦佳宾只得听从了父亲的提议，到建材市场租赁了堆放木材的场地。去木材产地南兴省进货之前，大姐韦佳花让他跟她结伴，韦佳宾拒绝了。父亲韦木匠要去替他看货，韦佳宾也拒绝了。他认为这项生意是强加给他的，他满脑子都是负气的想法。
韦佳宾想道，就这么个破木材生意，有你们说的那么神乎其神吗？人家没有张屠夫还不吃没毛猪呢，我偏不信没有你们的指指点点，我就买不到货。有了货，难道我还卖不动？笑话，做生意不就是低买高卖吗？哪里有那么多穷讲究。
到了林场，韦佳宾傻眼了。随处可见的木头堆积成一座座小山，可是他不认识这些木材是什么树种，不知道它们适合分解成板料还是方料，更加不知道哪一种原木的出材率高。他想既然不知怎么买，就压住价格买杉树。只要买到正货又便宜，就吃不了什么亏。韦佳宾的想法没错，可他没去想那些木材商，又有谁是吃素的。
当一长溜五大车木材开进建材市场，在韦佳宾的堆场卸下之后，周围店铺的同行连连摇头。这批原木里面没见多少杉树，几乎都是杂木，看来这韦佳宾是被人坑了。这五车货，能卖出一车货的本钱，就算他烧高香了。闻讯而来的韦佳花，看到这堆成山一样的烧火材，心里疼得滴血。什么叫做血本无归，韦佳宾让所有的人都长了见识。
韦佳宾回家的时候，韦木匠已经从韦佳花的电话里知道了。他看见韦佳宾的神色没有半点生机，就拍了拍他肩膀，说：“人活在世上，谁都免不了遭受挫折，只要吸取了教训，就一定可从头再来。”虽然父亲没有责怪他，凤仙花也没有埋怨他，但韦佳宾却心神不宁坐立不安。他不知道自己到底要做什么好，也不知道自己到底是不是做生意的料，韦佳宾的心里一阵凄冷。
从那以后，韦佳宾觉得父亲的精神明显地差了。而凤仙花则去了建材市场，和大姐韦佳花一起打理木材生意。韦佳宾心里很苦涩，他虽然不想按照他们那些老套的做法行事，但现实却让他碰得头破血流。韦佳宾的心里不是滋味，隔了许久没去的茶馆，牌桌上又有了他的身影。
韦佳宾万万没想到，这件事对父亲的打击会这么大。短短的几年时间，父亲的身体就垮了，就撒手人寰不管他了。“铃……铃……”突兀的电话铃声急促响起，把韦佳宾从追悔莫及的梦境中惊醒。他怔怔地听着电话里的声音：“喂，韦老三，老爷子已经作古，你要节哀顺变。现在是三缺一，你赶紧过来，我们陪你轻松轻松。”
听到牌友的邀约电话，韦佳宾才发现天已经黑了，自己还躺在床上。他轻轻地叹口气，动作迟缓地坐在床沿。他擦了擦惺忪的眼睛，然后才靸着鞋走向门口。打开卧室门，韦佳宾看见了三个儿女站在门前。由七岁的大儿子兴业带头，六岁的女儿和五岁的小儿子一字排开。
看见了韦佳宾，兴业用稚嫩乖巧的声音对他说：“爸爸，你陪我们吃了饭再去茶馆，好不好？”兴业说完，他们三个人的眼神溢出浓浓的祈求。韦佳宾想起了小时候父亲对他的疼爱，而自己对三个儿女却难得亲近，一门心思地泡在茶馆里。都说三十而立，可回头看看自己，这么些年把大好的时光扔在了牌桌上。
现在儿女对他的企盼，仅仅是陪着他们吃顿饭。就这么一个微弱的简单的要求，此刻却像一把匕首深深地扎进了韦佳宾的心头，让他的心瞬间无以复加的疼痛。这种疼痛使得韦佳宾的鼻子一阵阵酸涩，眼泪不由得在眼眶里打转。
韦佳宾开始审视自己这些年的烦恼，猛然发现竟然是他自己给自己铐着的枷锁，心里便有了深深的自责。他意识到自己的行为，给家人带来了巨大的伤害，他必须走出那些负面的情绪，改变自己颓废的人生。
于是韦佳宾蹲下身子，张开手臂把三个孩子都圈进怀里，喃喃地说道：“好孩子，爸爸陪你们吃饭，爸爸再也不去打牌了。”韦佳宾站起身子，拉着他们走向饭桌。
看见正在桌子边忙乎的凤仙花，韦佳宾心里升起一股愧意。如果说父亲是韦佳宾生命中的太阳，那么凤仙花就是他生命中的月亮。用她温柔婉约的力量，替他托起了家庭的重荷。他松开拉着孩子的手，伸张双手搂住妻子。他对凤仙花说：“从明天起，我和你去建材市场，从最小的事情做起，不再让你一个人操心。”
“我一直在等你。”凤仙花的话虽然简单，韦佳宾却听出了她浓到至极的深情。他浑身的细胞都感受到了她的温暖，韦佳宾紧了紧胳膊，迷醉地说道：“花儿，我不会让你失望，”这一刻，凤仙花觉得韦佳宾的胸怀就像一炉火，烘烤着她近乎冰封的心房。心底的暖意化作她眼里噙着的泪水。
凤仙花再一次想起公公韦木匠的话：“老三这次货没买对亏本了，他觉得丢了面子，心里一下子转不过弯来，让他去打打牌散散心。但你要相信，他的本质是好的，他不会长期糊涂下去。我想让你去跟佳花学做生意，等老三收心了，再让他承担家庭的责任。小花你做事扎实沉稳，我相信你能够做好。做生意的本钱你放心，我另外给你五十万。”
几年下来，凤仙花熟悉了木材批发的各种门道。韦佳宾采购的那批废料，在韦佳花和韦佳斧的帮助下，已经处理得差不多了。凤仙花唯一的心事，就是韦佳宾的颓废，这么些年她是在希望和失望的交替中度过的。虽然这种等待她不知道会有多久，但是她从未对他失去信心。她苦苦的守候，今天终于有了结果。
看着走下牌桌，回归家庭的韦佳宾，凤仙花觉得韦佳宾依然是她心里点着的那盏灯，灯光依然是那么明亮。韦佳宾还是像以前那样爱她，当然她也像以前那样爱着韦佳宾。
