很久很久以前，在遥远的北方，有一个王国，王国的森林里住着一户农家，家里有三个儿子。老大好吃懒做，整日睡觉；老二性格软弱，干什么都听老大的；只有老三善良又聪明，坚强懂事。但父母是一对缺心眼儿，偏偏不喜欢老三，只宠爱老大和老二。
一天，一头巨龙掳走了王国美丽的公主。国王下令，无论是谁，只要能杀死恶龙救出公主，就把公主许配给他，并送给他半个王国。于是，无数的勇士提着亮闪闪的宝剑去了，却再没有回来过。
老三听说了这件事，他是个很有心计的人，明白出人头地的机会到了，但他又身经百战，很懂基本法，知道在童话里，都是愚蠢的哥哥先去尝试，之后才轮到聪明的弟弟出场。他就撺掇老大和老二去应和这次命运的转机。老大于是出发了，他走走停停，拿着父母的积蓄花天酒地，半个月了还没走出一半路程。一天傍晚，困倦不堪的老大看到两个旅店，一个金碧辉煌，人们狂欢着，大呼小叫地跳着舞；另一个则冷冷清清，像草丛里一颗石子般不起眼，穿着修女服的店家女儿在门后哀愁地诵经。老大毫不犹豫地走进了第一家。
半年后，老二也出发了。同样地，一个傍晚，他看到两家旅店。他犹豫了半晌，看到老大在第一家门口举着酒杯招呼他，就也走进了第一家。
又是半年，老大和老二仍没有任何消息。总算到了老三登场的时候，但他由于太老实谦虚了，不幸罹患膀胱癌，撒手人寰。
二十年过去了，勇士们络绎不绝地投身死亡之中，在那个傍晚，他们有的走进了第一个旅店，有的则相反。
二十年过去了，每个早晨，公主一睁眼就抓起脚边的碎玻璃，看着衰老的血丝一天天爬上自己的眼珠。在北国干冷的气候中，她皮肤粗糙得像活剥的公羊皮，还得了老寒腿，嘎吱嘎吱地爬来爬去。巨龙戴上了花镜和假牙，痛苦不堪，寻思自己何时才能摆脱这具活骷髅，从而获得天神许给它的安息。它有的是时间思考自己的命运，它开始不明白自己为什么要掳走公主，想不起来自己千辛万苦到这种荒寒之地意义何在。
二十年后，老国王在梦中得知，只有农夫的三儿子才能解救他二十年前被掳走的那个老处女公主。翌日，他下令查遍全国，总算找到了那个农夫，却得知他的三儿子已患膀胱癌去世了。国王于是派人四处寻找老大和老二。不久，老国王宫车晏驾，但分散在各地的侍卫们还在不知疲倦地寻找着，因为老国王说，无功而返是要杀头的。
一个傍晚，年轻的侍卫官看见两家旅店，一家金碧辉煌，另一家则朴素简陋。他看到老大在第一个旅店的门厅里干坐着出神，打招呼也不理。侍卫官跳房子一般避开歪七扭八的裸体，以及呕吐物、粪便、颜料、碎牙齿和烂嘴唇，踢走一只咬了一口的脏苹果，走到老大面前。他惊异地发现老大还很年轻，几乎像是二十来岁的小伙子。那种渗透全国的衰老丝毫没有侵袭他。侍卫官说：“回去吧，先生，可怜的国王还在等待你去救出他的女儿。”
老大摆了摆手。侍卫官说：“如果您不愿去，叫来您的兄弟，他可以代替。”
老大指向屋外的一座新坟，那正是软弱的老二最后的去处。老大说：“老三才是命定要杀死巨龙、救出公主的人，你去找他吧，官爷。”
“国王相信您一样可以。”
“要是我的话，官爷，我会爱上那条龙而杀死公主的。”
老大站起身，手撑着墙壁说道：“二十年来我们一个个地来到这里，跨过门槛，看到那些女郎，来自葡萄牙和遥远的非洲，皮肤黝黑，牙齿洁白，乳房好似一串葡萄的玲珑；我们看到这些酒，从大雾中的东方运来，带着海盐的腥味儿，一气喝完，就有海鸥在耳朵边盘旋；还看到这些：黄金般的颜料、鲜血、和来自辽阔的河谷的馈赠。此时，公主的美貌、王国的财富和荣誉，统统消失了，好像从没有占据过我们的心似的。我们被时间和命运抛弃了，享受着背叛的快感。”他凭空抓了一把，仿佛在缠着一根无形的线，“我们甚至享受这种下贱的、被空虚拖慢了的叙述节奏，这变得松弛无力的时间之线。”
他从兜里掏出一根小小的、白净的笛子——一根用他弟弟的肋骨打磨出的笛子，说道：“而这，就是我们仅剩的骄傲了。”
