1
“院中那棵枇杷树，是昙娘去世那年亲手种下的。”
院中的树亭亭如盖，墨绿的叶片下掩映着橙黄，风一吹，叶子飒飒地响，轻晃间，半遮半掩地露出一个个圆润饱满的果子。
窗边的礼部尚书脸上露出一个笑，他已经不年轻了，两鬓斑白，脸上也添了沟壑，此时他眼睛里露着别样的光彩：“昙娘针黹烹饪，赚钱持家，无一不通，唯有这侍弄花草，她却总是做不来，不论废了多大功夫都是养什么死什么，唯有这棵枇杷树，昙娘种下后也没管过，竟是一直活了下来，还越活越好。”
年迈的礼部尚书谢卿白的语气无奈中又带着几分傲然，最后通通化作沉甸甸的沉默。
有几个小童嬉笑着跑进院中，身上穿着鲜艳精致的锦衣，仿佛刚长出绒毛的雏鸟，满是让人怜爱的活力，这活力没有感染了谢卿白，反而使他的脸色更黯了几分，待到有个高些的小童要跳着摘枇杷时，久不作声的他突然沉声喝道：“住手！”
小童们没想到他在，笑闹声猝然停住，一个个规矩起来，低眉顺目的喊道：“祖父。”
谢卿白晃了晃神，等小童战战兢兢的抬眼偷瞧他时，他才挥了挥手：“出去吧。”
小童们如蒙大赦，小心翼翼的退到门口，等他们跨出门槛后，顿时又活了起来，低声闹着，你推我我推你，撒开脚跑了老远。
谢卿白看着小童们消失的方向：“我第一次见昙娘时，她也这么大。”
2
我和昙娘两家比邻而居，她爹是屠夫，在镇上也是个说得上话的殷实人家，唯独我娘嫌那是杀生丧良心的贱业，不喜和他家交际。
我在院中读书时，常常能听到隔壁屠夫粗着嗓子嚷嚷，每逢此时我娘就会蹙起眉头，我便埋头装作没听见，其实我挺喜欢听那屠夫讲话的，乡俗俚语总是比书上的之乎者也要生动有趣许多。
直到我能通读《三字经》时，隔壁传来一声软绵绵的：“爹。”
稚童牙牙学语，尚听不真切，却甜嫩的仿佛溪边的白茅根，一嚼甜到了心坎里。
孩子长大是个很快的过程，我四书还未读完，隔壁的女童已经能用清脆的嗓音流畅的说好一段话了。
“娘，阿咪又偷吃肉了。”
“娘，我今日随爹去集上，一只大黄狗老是跟着我们，爹一回头就把他吓跑了。”
“爹我想要件缎面的袄子，街头的蓉娘穿了一件，可好看了。”
“爹你看我的袄子好不好看，娘还给我绣了朵海棠花呢。”
绣着海棠花的缎面袄子，应当很好看的吧，我娘也有一件缎面的长袄，上面绣着繁复的刺绣，可她从未穿过，只有逢年过节的时候拿出来看一看，摸一摸，她只要看过那件长袄后心情便极坏，嫌我爹窝囊，嫌我读书不济，长长的抱怨一通，就把自己关在屋里哭去了。
如果我娘能像隔壁的小姑娘那样开心多好，或者如果我能有对那般疼孩子的父母多好。
这念头是极不孝的，我不敢再想，继续去看《孟子》。
有句话的意思我不懂，却不敢去问我娘，她刚哭过，心情坏的很。
我只得略过这句继续去看，心中却在想隔壁小姑娘那件缎面的袄子是什么样的。
到了傍晚，阳光穿过烟霞变成金黄色，我加快了看书的速度，天快黑了，今天背不完这一篇，明天娘就要罚我抄五遍了。
院墙上突然传来窸窸窣窣的声音，我知道不该分心，却还是扭头去看，我家的院墙光秃秃一片，没有任何异样，正要收回视线，却见一双小手攀在了墙头上，紧接着，一个女童出现在墙头后，露出了小半截身子。
她松了一口气，趴在了墙头上，夕阳将她的脸映成了暖融融的蜜色，她睁着圆溜溜的眼睛好奇地打量着，最后将视线停在了我身上。
我看着她身上的袄子，桃红色，却没看到海棠花。
“你的海棠花呢？”我问道。
她眨了眨眼睛，好一会才反应过来，急哄哄得去扯自己的衣服，指着自己衣襟下那小小一团红色道：“在这！”
没了手攀着墙头，她的身子晃了晃，险些栽下去，我心中一慌，连忙起身几步走到墙边，却见她又攀住了墙头，没心没肺的笑了起来。
真傻。
我这样想着，却也跟着笑了。
3
后来她常常趁着两家大人不在的时候攀到墙头上和我说话，她好似有说不完的话，连午餐吃了什么都能叽叽喳喳的说个不停，我生性寡言，并不常接话，她也不在意。
我喜欢听她说话，在她的世界里，绿草红花，猫儿狗儿，无一不是鲜活有趣的，以至于我时常听她说这些毫无条理的话听得入迷，忘记了看书。
那日她又爬到了墙头上，细着嗓子喊我：“谢卿白！”
我放下笔，扭头像她看去，她前段时间随她娘去了外祖家，我已经两个多月没见过她了，她好像瘦了一些，眼睛显得更大了，穿了一件水绿色的衫子，七八岁的年纪，竟也显出些清丽来。
她笑眯眯得踮了踮脚，惹得垫脚的坛子晃了一下。
我连忙唤道：“小心！”
她却浑不在意，趔趄了一下便站稳了，眼睛仍旧是一对弯弯的月牙儿，她的手在自己头上比了一下：“你看我长高了吗？我爹说我长高了。”
隔着墙头，我又哪里能看到她长高了没有，心中又笑她傻，面上却点头道：“高了。”
她高兴起来，将一直攥成拳头的手向我伸过来：“给你，我舅舅给我的，可甜了。”
正所谓无功不受禄，又所谓君子不受嗟来之食，我娘从不许我收旁人给的东西，可是她笑的真好看，看得人心软了一截，那一刻我什么都没想，向她伸过手去。
她探着身子使劲将手往下伸，我好似也忘了可以让她直接丢给我，就那么踮着脚去接，两只手就相距那么寸许，我发现她的手和我的好不一样，肉呼呼的又白又嫩，像是豆腐雕成的，我微微一愣，却见她猛地往下一探，将手中纸包塞进了我的手中，随着纸包沉甸甸的手感一同传来的，是一触而过的滑腻，我知道那是她的手。
我放下手，不动声色的摸了摸和她相触的那块皮肤，却见她笑眯眯的催促：“你快尝尝。”
我打开纸，发现里面包着的是几块饴糖，在她的催促中我拿了一块放入口中，甜甜的滋味在口中蔓延开。
她的眼睛亮比星辰：“怎么样？”
我点头：“很甜。”
她笑得更开心了，比糖还甜，甜到人心坎里去。
一转眼桃红柳绿几经枯荣，墙头后的女童脱了童稚，渐渐长成了个豆蔻少女，她的话少了，我在院中读书习字时，常常一抬头就能看见她托着腮趴在墙头上静静听着，每当这时，四目相对，她便会弯了眉眼，对我露出一个甜甜的笑。
4
我爹在我十六岁那年去世了，我娘是罪臣之后，为了生计嫁了我爹，我爹也只靠着做些零工供一家人吃用，日子过的拮据，我因而一心读书，只盼能飞黄腾达，让双亲过上好日子，却没想到我爹没有等到那一日。
还来不及感叹子欲养而亲不待，就要为丧仪葬礼发愁，我爹留下的银子，买口薄棺尚且不充裕。
生离死别之时，我娘却没有哭，她枯坐了一夜，第二日天亮时敲响了隔壁的门。
屠夫夫妻帮忙料理了我爹的丧事，我空读了一肚子圣贤书，却在父亲丧事上毫无用处，他宽慰我：“客气什么，往后都是一家人，你是读书人，本就不该为这些俗事劳心。”
我此时才知道，我和昙娘自以为隐蔽，却都被两家大人看进了眼中。
我娘要钱，好供我继续读书，而岳丈心疼女儿，又需要家中出个读书人撑场面，比邻十几年，从来看不对眼的两人一拍即合，就这么定下了我们的婚事。
三年孝期过去，两家张罗起了红绸，一顶轿子将昙娘从隔壁抬了过来。
我掀开盖头，露出一张羞涩的脸，从来不知羞的人此刻红透了脸颊。
我不会说些甜言蜜语，只紧紧攥住了她的手，她的手不似幼时圆润，细如春笋，却仍是嫩豆腐一般滑腻。
一夜春宵，她成了我的妻。
当她已缩在我怀中疲倦的睡过去时，我摩挲着她光洁的脊背久久不能眠，将李白的《长干行》背了好几遍。
天色放亮时，我迷迷糊糊的睡去，睡前心中在想，一定会好好待他，定不要她坐愁红颜老。
她在家也是娇养的姑娘，可嫁过来半月已经能将家事料理的妥当，正逢此时，当代大儒李知仪看中了我的文章，愿意收我为弟子。
这是天大的好消息，我娘虽曾是诗书礼乐教养大的官宦千金，但到底所学有限，我若想高中，需得找一位先生，将来入朝为官时，也好有众多同门互相帮衬。
可一桩难题横亘在前，那便是无钱，李先生虽收我为徒，但束脩却不能少，我娘闻言，将视线放在了昙娘身上。
昙娘默默搁下了筷子，柔声道：“娘放心，夫君拜师是大事，媳妇定不会让他的前程断在束脩上。”
我娘没有回应，得了昙娘的话就径自擦着眼泪回房去了。
我攥住了昙娘的手，对她说：“能娶你，是我这辈子最大的福分。”
昙娘瞥了我一眼，故作骄横：“可不是。”
她说着，将手从我手中抽出来，捏住了我的鼻子：“若是你敢不惜福，我拿了我爹的刀剁了你。”
我装模作样的拱手逗她：“女侠饶命，小生不敢。”
她噗嗤一笑，不再和我闹，收拾了碗筷去洗碗。
当天晚上，她就从装嫁妆的箱子里翻出了一只金镯子递给我，我拿它换了银钱，终是有钱交了束脩。
李先生住在三十里外的阳清郡中，我在新婚一个月之后，便收拾行囊踏上了求学之路，那天她一路送我出了镇子，脸上带着浅浅的笑：“好好跟着先生做学问，别担心家里。”
我点头，见四下无人，低头极快的在她额上轻吻了一下，再看她时，只见她的眼中凝了水汽，我顿时慌了，手忙脚乱的给他擦眼泪：“是我不好，是我不尊重，你别哭啊。”
她摇头，猛地扑在了我怀中，我不说话了，紧紧抱住了她：“等我将来高中，咱们再也不分开了。”
她低低嗯了一声，从我怀中退了出来：“你快去吧。”
我点头，一步三回头，她一直含笑看着我，有她在身后，我的心顿时就踏实了。
5
我这一求学就是四年，她生性要强，并不肯总是受岳丈家接济，每日点灯熬油的卖绣活供一家人吃用，等我进士及第后，惊觉她一双凝脂般的手已经变得粗糙许多。
许是神仙保佑，多少人哪怕高中进士，一辈子也在七八品的小官上熬着，我的官运却是亨通，首次任职虽是外放到一贫瘠小县，却是官任一县之长，那时也是我和昙娘最舒心的一段日子。
都说三年清知府十万雪花银，我为知县，千两总是有的，比那些入了翰林的同年倒是好过了许多，到了任上就有了宅院仆从。
昙娘不是羞怯性子，但到底没被人侍奉过，是以很是不自在了一段日子，我娘倒是因为幼时出身官宦人家，极快的适应了这一切，难免埋怨了昙娘几句小家子气。
昙娘也不与她争辩，面上柔顺的一笑，转头在她看不见的地方，就蹙着鼻尖对我做了个鬼脸，二十岁的人了，还像个孩子一般顽皮。
有了闲暇，我才知道昙娘有那么多闲趣，养鱼养鸟，还养了一只猫，那只猫和她少时养的阿咪很像，我从衙署回家后，经常看到她在院子里摆了个躺椅，抱着猫躺在上头晒太阳，一人一猫都懒洋洋的眯着眼，好不惬意。
宅中有一个池子，里面养着许多锦鲤，她常在池边钓鱼打发时间，钓上了也不吃，丢回水中继续去钓，但若是旁人在这时候从她身边走过，惊了鱼，她就要恼了。把鱼竿一丢，两只眼睛瞪得圆溜溜的，我爱极了她这娇憨之态，便常常在她钓鱼时去池边扰她，次数多了，她也不计较了，可转头就在我的茶里添了一大把盐巴。
她也试着养过花，可惜再好的花都养的蔫蔫的，偏她不死心，叫得上名字的花几乎养了个遍，却无一例外，最后连我娘都看不下去了，搬走了她这儿好几盆快要被养死的花，悉心照料，没过多久发黄的叶子又变回碧绿。
昙娘见了，埋怨自己笨，闷闷不乐的，我因此又特意订了好多和真花一般无二的绢花供她赏玩。
此地盛产青梅，她贪鲜吃了好几个，酸倒了牙，连饭都吃不下去了，我娘见了，也顾不得吃饭，差丫头寻郎中去了，永远对昙娘淡淡的人，第一次亲和了起来。
郎中诊脉的结果却让她大失所望，盯着昙娘的肚子道：“你和卿白成亲也有五年了吧。”
昙娘沉默不语，我见状道：“我和昙娘成亲后不久便去拜师科考，便是想早早给娘生个孙子也没时间啊。”
“你这五年又不是没和她同房过。”我娘缓声道：“正所谓不孝有三无后为大，谢家一脉单传，可容不得你任性，不如改日我寻个好人家的姑娘和昙娘一同伺候你，若是有了孩子，直接抱到昙娘膝下养着，倒也是两全。”
“我不会养别人肚子里爬出来的孩子。”昙娘丢下这句话便走了。
我只得留下安抚我娘：“我们还年轻，孩子总会有的，儿子刚上任不久，娘总得让我缓口气，再说了，三年任满说不定我要调去别处，近了还好，若是远了那么点的孩子怎么禁得起颠簸？”
勉强安抚好老的，小的那个却更不好哄，最后只得把她揽在怀里：“我这辈子除了你，再也不要旁的女人。”
6
三年任满，我便调回京城官拜太常寺丞，当今天子痴迷修道，我擅写青词，便因此入了他的眼，常召我随侍左右，谈经论道。说来奇怪，我从未修习过道学，和天子论道时却能侃侃而谈，天子因而赞我有仙缘。
我因此成了天子眼前的红人，虽官职不显，京中权贵却纷纷来结交，是以我前所未有的忙碌起来，却不是为政事，而是为了这些人情往来。
