如果做一个冷漠的人
文/蒋临水
一、最开始，果果出生的事情并没有人告诉邓嘉
邓嘉记不清小时候的事情，一有人问起，她就说她失忆了。
她这样说的时候，用的是半开玩笑的口吻，识相的人便不会再问了。
邓嘉上一次离开家是在三年前，那天她在家门口上出租车，妈妈没有出来送她。其实她们没有吵架，只不过这是家里的规矩—要来就一个人来，要走也一个人走。邓家的亲戚不多，大多生性凉薄，换一种好听的解释方法，那就是爱得深沉。
果果出生那年，邓嘉十二岁。
邓妈妈在嫁给丁叔之后就去了另一座城市生活，远离小镇是她的理想，邓嘉成了累赘。邓妈妈心一横就把邓嘉扔下了，往后她都跟姥爷过。姥爷那会儿也是一个人，姥姥二十年前就去世了。那是另一个故事了。
最开始，果果出生的事情并没有人告诉邓嘉，也许他们是怕邓嘉伤心，但这个完全是多虑。从前她一直坚信，不管什么人出现都不会妨碍妈妈对她的感情。书上那么多歌颂母爱的词句，这一点总不会有错。
不过后来邓嘉明白了，其实他们早就忘记了她，反正她的建议与心情从来就不在他们的考虑范围之内。
总之，邓嘉第一次见到果果的时候，她快满一周岁了。
果果到了两岁，邓妈妈和丁叔回来做生意，邓嘉也如愿以偿回了家。虽然姥爷从不打骂邓嘉，吃穿都尽量给她最好的，但小孩子都盼着跟妈妈在一起。邓嘉那会儿的恋母情结可谓是相当严重的。
这中间发生的事情，邓嘉说她已经记不住了。
人总是选择性地忘掉痛苦的记忆。
她很少回家，算一算，真的是很多年没回家了。
直到上个月，工作上出了问题，租住的房子也到期了，当时她的身体不舒服，想找个地方休个假，邓妈妈在电话里跟她说 ：“小嘉，你丁叔不在，要不你回家待一段时间？你也有些日子没回来了。”
镇上的人总会问起她，妈妈也觉得面子挂不住。
然后邓嘉就回家了。
这一年，邓嘉二十四岁，果果也十二岁了。
其实邓嘉不爱回家的原因有果果这一个因素，邓嘉一直就不怎么喜欢她，严重点儿可以称之为讨厌。
不过，邓嘉懂得如何看清自己的位置，明白人有时候需要妥协。如果想要跟妈妈和平相处，邓嘉非但不能说果果一句坏话，必要的时候还得讨好她。更糟心的是，果果被妈妈惯坏了，有时候气人得很。
小孩子嘛，其实都是比较好哄的，只要邓嘉忍一忍，一个月内应该出不了什么问题。
邓嘉反复告诉自己，一个月，反正只有一个月。
这听上去就让人觉得很讨厌对不对？但是邓嘉已经习惯了。
从飞机转大巴，家乡的景色近在眼前，熟悉的风吹过耳畔，邓嘉揉着太阳穴，发现那些好不容易忘却的记忆又要慢慢复苏了。
这真的很让人讨厌。
二、邓嘉知道妈妈不快乐，邓嘉希望她快乐
邓嘉回家的前五天。
为了家庭和睦，她需要在表面上做出对果果很好的样子。
果果不会扎头发，很奇怪对不对？一个读六年级的女孩子，居然不会扎辫子。
果果说，是因为她以前一直留短发，现在想留长了，半长不长的时候最难梳，她老是驯不服那把木梳。邓嘉便每天笑着给她整理发型，有时梳成丸子头，有时扎成麻花辫。果果很高兴，说姐姐比妈妈梳得好。
邓妈妈难得看到这种姐妹融洽的画面，逢人便夸奖邓嘉终于长大了，家里的亲戚为了烘托这种姐妹情深的气氛，对果果说：“那等你姐走了，你怎么办呢？”
在果果抱着邓嘉脖子撒娇的时候，邓嘉突然想起来小时候的事情。
邓嘉爸妈离婚很早，邓嘉和妈妈过。邓嘉七岁那年妈妈改嫁，继父姓丁，是一个老实又小气的中年男人，这种人在最初通常会百般承诺，要将继子视如己出，往后又万般嫌弃。这是邓嘉亲身体验之后得出的结论。
他们结婚的时候并没有征求邓嘉的同意，不过就算她反对也没用，小孩子一向没有发言权。但其实当初妈妈要改嫁这件事儿，邓嘉心里是很赞同的。那个时候的单身女人养娃很不容易，尤其是在小城镇，街坊四邻闲来无聊，晚上坐在小河边，支个火堆熏蚊子，家长里短地闲聊中，总要把邓家那点儿破事儿翻出来唠唠。
邓嘉随母姓。
邓妈妈是一个脸皮很薄的女人，将上一段失败的婚姻视为耻辱。小时候邓嘉还经常问起她爸爸的事情，在被亲妈暴揍过一顿之后就长了记性，再也不曾提起了。别以为小孩子不懂事儿，邓嘉现在还记得那时的自己有多敏感。邓嘉知道妈妈不快乐，邓嘉希望她快乐。
为此，邓嘉觉得，就算舍弃一点儿自己的快乐也没关系。
唉，那时候邓嘉特别特别爱邓妈妈，没办法，那时候她只有邓妈妈。
至于后来嘛……
后来果果出现了。
所有的转折点便从这里开始。
邓妈妈走了以后，有一段时间都是姥爷给邓嘉梳头，但是他梳不好，邓嘉便学着自己梳。
梳头发有什么难的？邓嘉七岁就学会了。
不只这些，邓嘉还学会了自己洗简单的衣物，在姥爷外出不在的时候自己煮粥和面吃。
七岁的邓嘉，比十二岁的果果强多了。
邓嘉这样想。
三、那一刻，邓嘉似乎把她当成了自己
邓嘉回家的第十天。
那天老师留的作业多，果果一回家就发牢骚，她写作业很慢，一个人坐在书桌前的影子看上去特别寂寞，邓嘉便陪着她。
妈妈让邓嘉先去睡，可邓嘉一想到果果还坐在书桌前就觉得心里不踏实。邓嘉不知道别人的姐姐是怎么做的，但她想尽量在妈妈面前做出好姐姐的样子。
别误会，邓嘉只是为了能和平共处。
其实邓嘉早就没了耐心，心里焦躁得不行。
快到十一点，果果把试卷推到邓嘉面前：“姐，这个我不会。”
邓嘉看着熟悉的题面，一不小心就出了神。
邓嘉比果果读书早，读六年级的时候十一岁。姥爷酷爱打麻将，除了吃饭、睡觉几乎不在家。邓嘉很理解，因为这座房子太空了，天再热，能感觉到的也只有冷。那天晚上邓嘉有道题不会，一直算到十二点。那会儿姥爷家挂的是那种老式挂钟，一到正点就要敲几下。平常早就习惯了的声音，那天她听着却觉得特别刺耳。时间进入深夜，邓嘉在跟作业做斗争，姥爷在别人家里通宵打麻将。邓嘉忘了她有没有哭，只记得作业写完的时候都过了三点，她穿着衣服睡着了。
姥爷是五点回来的，晨光破晓之后，屋子里有淡淡的光亮，姥爷坐在床边给她掖了掖被子。邓嘉迷迷糊糊地睁开眼睛，只看见他的影子，空悬的心终于落下来。那一刻，她与姥爷的寂寞都被无限放大，整个屋子都装不下，整座城市也装不下。
“姐？”果果在喊她，“你会吗？”
“我会，我做过这道题。”邓嘉把题解写下来，“看，姐姐厉害吧！”
邓嘉笑着哄果果，心里却是冷漠的。
十一岁的邓嘉从来都是一个人完成作业，她讨厌向别人请教，觉得自己特别厉害。
虽然她经常写作业到深夜，枯燥的灯光把她的影子拉长，但每次跟人提起这段往事，她都觉得特别骄傲。别跟她说这没什么值得骄傲的，她总需要一点儿情绪来掩饰心里的悲伤。
做完最后一道题，果果收起书包，邓嘉打了个哈欠，她跟着邓嘉进房间：“姐，妈睡着了，我跟你睡行不行？”
邓嘉回头看那张床，地方勉强够，她把床单扯平，说：“你睡里面，省得半夜掉地上。”
果果爬上床，猫在邓嘉臂弯里，胳膊紧紧地抱着她。邓嘉拍她的后背，心里突然软得不行。
那一刻，邓嘉似乎把她当成了自己。
四、她多想被人关注啊，但是她不会表达
邓嘉回家的第十三天。
果果平常都坐校车回家，十分钟不到的车程，妈妈每天接送她上下车，每一分钟都掐得特别准。那天校车晚了一小时，司机的电话还打不通，邓妈妈提心吊胆地握着手机，终于坐不住了要出去找，邓嘉跟她分头行动。
果果读的学校就是邓嘉读过的那所，所走的路也完全一样，只不过原来的沙石路早就铺上了沥青，路两边的柳树被砍掉建起了房子。
邓嘉很久没走那条路了。
邓嘉十二岁的时候读初一，学校增加了晚课，嫌步行浪费的时间太多，她花了一天学会了自行车。真的，一天，全程没用人扶上一把，虽然摔了几跤，身上青一块紫一块的，一疼就是好几天。但她那会儿皮糙肉厚，跟男生在一起打架都觉不出痛来，那点儿小伤，她也没在意。
邓嘉一直把不怕疼这件事儿当成炫耀的资本，连妈妈都说，小时候去医院扎针，同病房里其他的小孩儿都哭得像被狼撵了一样，只有她特别平静。
眼泪会给大人添麻烦，邓嘉知道她本身就是个麻烦，不想再做出太多让人讨厌的举动。
可直到后来她才明白，这种愚蠢的行为只会让身边的人更加忽略掉她。
做女孩子要学会适当地示弱，但邓嘉一直学不会。
初中三年，邓嘉一直是一个人骑自行车在这条路上往返的。
十年前的这条路还没有路灯，路面也没有现在平坦，她每天早起迎着风走，晚上就着月色而归，路上大概要花上半小时，遇到糟糕的天气还要增加一倍，或者更多。
那时并没有人来接她。
平常其实也没什么，但偶尔狂风暴雨便十分难受了，垂柳在阴黑的天空下面剧烈摇晃，像女人在甩动湿漉漉的头发，可怕。
但是邓嘉不怕黑！
嘿！你看，她什么都不怕。
什么都不怕……
好吧，更正一下，她其实也有怕的时候。
邓嘉记得那天学校停电，晚课取消，她回家的时间比平常早了一些。姥爷没料到邓嘉会早回来，大门上了锁，他人不在家。
邓嘉知道他肯定是去打麻将了，她也知道该去哪里找他，但是那一刻，她的心就像被开水烫到了一样皱巴巴地缩成一团。第二天下午，邻居在楼下跟姥爷下象棋的时候问邓嘉：“昨天晚上，你干吗蹲在大门底下抱着锁头哭呀？”她是用开玩笑的口吻跟周边人说这句话的。邓嘉挠挠头，不好意思地笑了。
其实邓嘉想哭已经很久了，但是她讨厌这么软弱的自己。
她像墙上那只挂钟一样上满了弦，像一个陀螺一样疯狂转动。她多想被人关注啊，但是她不会表达，遂没人停下来看她一眼。
这样的人，怎么有资格自怨自艾呢？
她的眼泪是罪过。
她重新走上了这条路。
她来到了这所熟悉的学校。
邓嘉抵达门口的时候，正好赶上果果从里面出来，原来是学校有活动，延迟了一个小时放学。学校昨天就通知过了，只是果果回家的时候忘了说。
邓嘉假装责怪她：“你怎么不说呢？不知道妈跟姐姐会担心吗？”
她做出委屈的样子，嘴角下垂，看着地面不说话。她心里清楚，每次她做出这个表情，就不会有人忍心再责怪她。
果果很聪明，妈妈很容易就原谅了她。
就像她小时候撕了邓嘉的寒假作业，害邓嘉被老师罚站一星期那次，她也是用这个表情看着邓嘉的。于是在场的大人都来劝邓嘉：“小孩子不懂事儿，你是大的，你得让着她。”
就为了她这个表情，邓嘉听了不知多少次这样的话。
邓嘉看着果果，插在上衣口袋里的手指紧紧攥在一起。
五、无地自容的感觉
邓嘉回家的第十五天。
星期六，妈妈带着果果去商场买衣服。五月是换季的时候，果果长得快，原来的衣服都穿不下了。三人的品位各异，遂争执不断，最后好不容易找到两件综合了三人审美的连衣裙，彼此的脚都逛疼了，赶紧拿着去收银台付款。
回家以后，果果把衣服装进柜子里，顺便给邓嘉看她其他的衣服。果果的衣柜很好看，四季的衣服都漂亮，邓嘉不吝词汇地夸她：“果果人漂亮，穿什么都好看。”
第二天，果果穿了新衣服跟邓嘉去买东西，邻居见到果果打招呼，眼睛瞟到邓嘉的时候便疑惑地问她：“这是你姐姐吗？”
果果点头。那人对她笑了一下，再没说什么。
其实邓嘉小时候见过那人的。
她家有一个大邓嘉六岁的女孩子，邓嘉还穿过她拿来的旧衣服。
妈妈刚回来那年，邓嘉十三岁，家里为了生意非常拮据，还要腾出一笔钱来养果果，其余的钱都能省则省。那几年，邓嘉几乎没怎么买过新衣服。
邓嘉再怎么迟钝，到了爱美的年纪，在被同龄女生嘲笑的时候，也不会再无动于衷。
但家里的情况她心里清楚，便假装不在意的样子，不忍心看妈妈为难。
跟邻居分开后，邓嘉拉着果果走进超市，指着货架上的零食问果果喜不喜欢。果果摇头说：“我都吃腻了。”
邓嘉又问她：“那你有什么别的想要的吗？”
果果突然从口袋里掏出小钱包，特别得意地对邓嘉说：“我零花钱很多的。”
果果有很多压岁钱，这个邓嘉知道。
邓嘉想起十三岁那年的教师节，班里同学想合资给老师送个礼物，每人均摊五块钱，这对邓嘉来说无疑是一笔巨款。邓嘉回家小心翼翼地跟妈妈提起这件事情，刚好丁叔路过听见，用不容商量的口吻对她说：“这种钱是没必要的，做学生，搞好成绩就是对老师最好的回报。再说，反正你初中结束就要换人教了。”
丁叔说话时的眼神邓嘉到现在还记得，从那时起，所有不必要的费用邓嘉都能避则避。
但那次教师节的记忆对她而言不太好，班里给老师办活动，没交钱的不准参加。下午她孤身一人坐在操场，听到从敞开的窗户里传来的笑声，心情无比复杂。
其实邓嘉很喜欢那个老师，但是这么多年，她一直没敢再去见他。
那天他坐在教室里，发现充满欢声笑语的人群中唯独少了她，会不会觉得有一点儿伤心呢？他平常那么照顾她。
以至于后来的很长时间，每次他看向邓嘉的时候，她都有一种无地自容的感觉。直到初中结束，她才松了一口气。
果果在货架上挑了一些干果，执意自己付了钱。
邓嘉摸着她的头发，一句话也说不出来。
六、她难过，是因为她为着能与他们和睦相处付出了很多
回家的路上下了雨，邓嘉跟果果都淋湿了。
半夜果果突然发烧，妈妈起床给她找药的时候一直埋怨她们为什么出门不带上伞。邓嘉被她吵醒，解释说：“我们出去的时候还是万里无云的呢，谁能料到那么快就下雨了。我知道你疼果果，下次带她出去，我一定未雨绸缪。”
她尽量克制自己的情绪，却还是不小心说了重话。妈妈没有再说话，看着果果把药吃下去以后就关了灯。
后半夜屋子里没了动静，邓嘉却开始辗转反侧。
她觉得后悔，一共就在家待一个月，干吗要惹她们生气呢？她自己又捞不着什么好处。
果然，只要是跟果果有牵连就不会出现什么好事儿，邓嘉暗暗提醒自己，最好的办法还是离果果远一点儿。
从前邓妈妈工作忙，平常放假都是邓嘉看顾果果。邓嘉比果果大十二岁，带她的感觉像带女儿，主要的任务是给她洗衣服，教她跑步和说话。邓嘉每天都盼着她睡得早一点儿，因为只要她不睡着，邓嘉就休息不了。
这是普遍现象，一家如果有两个孩子，稍大的那个就必须懂事得多，照顾弟妹是理所应当的事情，何况邓嘉比果果大了十二岁，何况她们有一半的血液是不同的，她必须表现得更加爱果果，才能让丁叔满意。
妈妈很爱果果。
如果天平逐渐朝一方倾斜，另一方就会被抛向高点，那个被迫坐在高处的人会越来越觉得不平衡。
邓嘉与果果的待遇差距慢慢显现：一个苹果切两半，是因为果果吃不下，剩下的一半要放进冰箱，留着果果下次吃。或许妈妈当时没有想太多，但这个行为致使邓嘉把自己和果果的界限分得特别清楚，但凡家里明确标上“为果果买的”标签的时候，她就绝对不会碰那个东西。因为当时妈妈把剩下的一半苹果递给邓嘉的时候，邓嘉下意识地咬了一口，然后妈妈不可置信地看着邓嘉，对她说，这个苹果很贵。
后来邓嘉因为大意跟果果分吃了一袋过期饼干，过后邓嘉什么事儿都没有，果果却病了一场。
为了这件事儿，妈妈半个月都没给过邓嘉好脸色。
从前很多人都开玩笑说果果是妈妈的心头肉，邓嘉不承认，非得跟人家犟嘴，说手心手背妈妈一样疼。然而从那次以后，邓嘉终于慢慢认清了事实，原来她与果果相比，妈妈还是更爱果果一些。这是小女儿的特权。
承认现实是一件很让人不爽的事情，邓嘉大概就是从那时候开始讨厌果果的。
她难过，是因为她为着能与他们和睦相处付
出了很多，可即便这样，她还是得不到想要的。
