这次来养老院，不是卧底，是入住
1
72岁的老巴，老伴去世了之后，不论去儿子家还是女儿家，都没有人照顾他。
他倒是要接送孙子外孙女上学，要买菜，要搞卫生什么的，有点扛不住。就决定去养老院，把最后几年过完。
六年前，他老哥选了一家养老院想去安度晚年。
先让老巴去看看环境，条件，服务，费用等等，和广告宣传的，究竟有多大水分。
老巴就去卧底，住了十八天。然后向老哥做了汇报，老哥表示满意。
就在收拾好行李，准备走的前一天，在卫生间摔个跟头，再也没起来，闭上眼睛，走到奈何桥那边去了。
这回，老巴要去的这家，硬件软件，各个方面，都比卧底的那家好，费用也高。
他想，这是人生最后一站了，必须活得滋润一点，多花点钱，值。
2
养老院的格局，好像都差不多。
这家也是，亭台，桥廊，花坛，水池，住宿楼，健身房，活动室，游艺厅，卫生所等等，全有。
可是，有一栋对着住宿楼的小楼，粉刷得雪白，只有两层，七八个窗口，全遮着窗帘。
楼门口，坐着保安，眯缝着眼睛在打盹。
老巴觉得怪怪的，走过去。保安一下子站起来，指着一块牌子，上面写着“止步”两个大字。
这么神神秘秘，老巴看不懂。
回住宿楼的时候，在甬路上，遇到一个比他岁数小的女人。
她手里握着一串串珠，不停地一粒一粒巴拉着。
昨天一进来，老巴见过她。她一头汗水，拎着挺长的水管子，和一个女园林工在浇着草地，衣服弄湿了，也不在乎。
老巴以为她是养老院员工，叫声大妹子，随后问，“这栋小楼，是给什么人住的？”
这个女人没回答，却说，“我先自我介绍一下，我叫韩冰，一听就冷吧，我是东北人，我们那疙瘩都是活雷锋。”
老巴夸奖道，“活雷锋，好。怪不得为绿化做奉献呢。”
韩冰一笑，“你看见了？必须的。”说完才回到正题，“你问这个小楼，是吧。我刚来那会儿也不知道是个啥玩意，后来听说叫太平楼。”说完，双手合十，念叨着阿弥陀佛。
老巴一听“太平”，愣住了，问，“什么？太平楼，怎么叫这个名字？”
韩冰语气很平静，说，“医院有太平间，养老院就有太平楼。医院太平间，没气了，才进去。这里的太平楼，是有口气进去，咽了气，拉出去。大家说，这是在养老院毕业，要完成的最后一道工序。必须的。”说完，又念一句阿弥陀佛。
老巴心想，“止步”两个字写得好，哪个愿意进去啊。然后，又看看韩冰，“大妹子，你不到六十岁吧，也是来养老的？”
韩冰抿着嘴，乐了，“大哥真逗，老皮老肉的，六十多了。我是个孤身老婆子，自小到老，泡在苦水里长大的。眼瞅着在世上没多少日子了，就狠下心，把挖人参攒下的钱，拿出来享受一把，大哥，必须的吧。”
老巴点点头，“对，必须的。我好想问问，你手里拿着串珠，嘴里念着阿弥陀佛，是佛教徒吧？”
韩冰解释说，“不是佛教徒，只是信佛，希望行善积德。那意思，跟学雷锋贼拉像。”停了一下，她反问老巴，“大哥，你还没告诉我，你怎么称呼？”
老巴告诉她，“我姓巴，法国巴黎的巴，叫我老巴就行。”
韩冰说，“记住了，巴大哥。”
3
宿舍楼有几套家居房。
里面设施，和普通家庭一样，除了睡房卫生间，还有厨房。
炉灶水管，锅碗瓢盆，油盐酱醋，都有，可以由着自己的口味，做菜做饭。
谷丰老先生和老伴孙琦，就住在这样一间家居房里。
三十来米的房子，打理得干干净净，清清爽爽的。最醒目的是，门上贴着一幅大大的双喜字，红底金字，特别红火喜庆。
门旁，在挂钩上挂着一管竹箫，栓着的红丝绳，变成粉白色了。还挂着一条长围巾，原来是紫红色，也变淡了不少。
这对年龄总和一百五十二岁的夫妻，正在这里，过着新婚蜜月。
年轻的时候，谷丰和孙琦在同一所大学读物理系，是同窗好友。上课，去图书馆，进食堂，常常形影不离，很亲密。
同学们就戏称他们是现代版的梁山伯与祝英台。
一毕业，两人又分到浙江同一个城市。谷丰在市科学研究所，孙琦去了一所高中。一切安顿下来后，两个人商量好了去领证，组成个小窝。
没想到，他们把这个决定，分别告知自己父母的时候，得到的回答一模一样，绝对不行，赶紧了断这种关系。
原来，在好多年前反“右派”的斗争中，孙琦爸爸是单位领导，他亲笔画圈，给谷丰爸爸戴上了“右派”帽子。随后他被发配到北大荒，因为气候寒冷，一条腿得了严重冻伤，最后截了肢，成了残废。
后来，在平反的时候，谷丰爸爸不忘旧怨，竟挥起拐杖，把孙琦爸爸打成脑出血。因抢救及时，伤愈后，没留后遗症。但是，两家从此留下了仇恨，像根钉子，扎在心里。
谷丰和孙琦，性格都很温顺。家里不同意，不想硬闹，那就缓缓再说。可是，孙琦爸爸为消除后患，利用老关系，硬是以支教名义，把孙琦从浙江调到甘肃一个小县城。
孙琦明白她爸爸的打算，就对谷丰挑明说，“我们没有夫妻缘分，就别强求，好分好散，自己走自己的路吧。”
两人分别的时候，孙琦发现谷丰时常吹的竹箫，有个裂口，就买了一管新的送给他。还特意在竹箫上，栓了一条红丝绳。谷丰知道孙琦去的地方在塞外，寒气逼人，就回赠给她一条紫红色长围巾。
日子不经混，眨眼间，他们都一脸皱纹，白发苍苍。而且，好像老天有意安排，刚过六十几岁，谷丰老伴先走了。没多久，孙琦的老伴也走了。从同学那里听到这个消息后，孙琦不分昼夜，东打听西询问的，到底和谷丰联系上了。
两个人在如梦如幻的时刻，一阵唏嘘之后，决定重续中断多年的缘分。
可一商量，去谁家，都有儿女，都有孙子一辈的，不方便。
莫不如干脆找一家养老院，在那里，寻找回来年轻时，那份未能如愿以偿的真情厚爱。
4
老巴退休前，在南方一个城市的建设局当监理。都说他前后左右，都有眼睛，一共八只。
所以，他管的工地，一块砖头，一截钢筋，一袋水泥，还有其他许多的“一”，小得不起眼的东西，只要用在建筑上，必须符合质量标准。
他有八只眼睛盯着，一丝一毫不含糊，不凑合。所以他管的工地，几乎都是优质级的。
他的八只眼，在家里面，也睁着。
购买的物品，从家电到纸巾，从肉食到青菜，必须符合质量标准。
家里的日常生活，也要有规有矩，不能马虎对付。总是监这个理那个的，成了职业病。
他老伴去世前，留给他的最后一句话，就是，“老巴，你活得太累，轻松点吧。”
到了养老院，唯一的任务就是养老。
可老巴的职业病，还时时在余热发光，走到那里，总是监管在那里。发现水管子滴水，门把手松了，就用手机拍下来，让有关部门来人修好。
有一天，老巴在一条水泥甬路上，看见一棵大树的树根，斜着伸出一条支叉，急忙找到那个叫李芬的园林，提醒她，“得赶紧剪掉，要不，影响走路。”
李芬有点不以为然，说，“大叔，路很宽，哪个会往那上面踩呀，没事的。”
老巴说得很严肃，“来养老的，腿脚不那么利索，万一碰上，摔了跤，后果就严重了，费点事，剪了吧。”
李芬不乐意，可还是剪了，气乎乎的在心里嘟囔一句，“吃饱了撑的。”
5
韩冰和李芬，年龄相差二十多岁，却好像有什么缘分，两人一见面，就像老熟人，成了忘年交。
不论李芬干什么，剪草，浇水，扫掉下来的叶子，韩冰经常陪伴在她身边。她把串珠套在脖子上，一边给李芬打下手，递这个，拿那个的，一边和她聊天。
天南地北的新闻八卦鸡汤，都是她们说不完的话题，还嘻嘻哈哈地笑着。
韩冰要是闲下来，就拿下串珠，一个一个巴拉着，念叨着阿弥陀佛。
李芬见韩冰这样子，挺佩服的，说，“大婶，你好心诚，有一天会成佛呢。”
韩冰说，“哪敢想那个，离佛近点，就知足了。”
今天有点不一样。李芬见到韩冰，深深低着头，不言语。韩冰觉得不对劲。再一打量，发现李芬眼睛红红的，就问，“小芬，怎么了？”
李芬回避说，“没怎么。”
韩冰继续追问，“不对，你哭过，究竟出了什么事？”
李芬扔下扫把，抱住韩冰，流了一脸泪水。然后，又拿起扫把，一边干活，一边断断续续地说了家里的事情。
李芬的老公，是一家物流公司打工，常常以业务忙为借口，深更半夜才回家。
李芬觉得他变了，估计外面有了人。可是找不到真凭实据，就花钱雇了个私人侦探。
果然，查出了她老公深夜去的出租屋，以及那个女的照片。
说完，李芬咬牙切齿地说，“我绕不了这对狗男女，非整死他们不可。”
韩冰摆着手，赶紧劝阻，“别介，小芬。你听大婶说，我一个好姐妹，遇到的事情和你的贼拉像。她气得两眼冒火，弄来一包耗子药，把老公和小三一块毒死了。然后，改名换姓，做了假身份证，离开家，跑到贼拉偏远的地方，这疙瘩那疙瘩的东躲西藏，过着人不人鬼不鬼的日子。”
李芬呃了一声，“是吗？那她现在呢？”
韩冰摇摇头，说，“现在，仍然人不人鬼不鬼的，没完没了的躲，没完没了的藏呗。”随后加重语气说，“小芬，老公玩小三，你可以离婚再找一个，千万不能下死手，别走她的老路，那滋味，贼拉不好受。”
李芬觉得奇怪，问，“大婶，她的事，你怎么都知道？”
韩冰解释着，“我们是好姐妹，跟一个人似的，她啥都不瞒我，当然都知道。”
6
前天中午，养老院食堂推出一款打折菜，红烧基围虾。一盘有六七只，个头挺大的，只卖八块钱，不少人都买了。
可是，仅仅过了几个小时，吃过的人，好多个就开始泻肚。房间里卫生间的水箱，稀里哗啦的不断冲水。去卫生所开药的，排着隊。
其中，症状最重的，就包括那个刚当上新娘子的孙琦大妈。他们在那套居室里，每个星期做一两次饭。有了烟火，才有家的滋味。可是，做多了，太累，也不方便，还是要去食堂。吃基围虾那餐饭，正好赶上了。
新郎倌谷丰，推着轮椅把新娘子孙琦送到卫生所。经过化验检查，医生有点紧张，害怕病情加重，年纪又大，一旦发生并发症，那就麻烦了。就立刻让护士陪着孙大妈上了急救车，把她转送到市里的医院，去住院治疗。
老巴挺幸运，他没买这个菜，躲过一劫。可他不能看着养老院的院友，遭这个罪，必须为他们讨个说法。他找到食堂叫刘贵的管理员，要他拿出购进的肉食海鲜卫生检疫合格证，核实一下。
刘贵说，“贴在墙上公示过，可能掉了，当垃圾扔了。”
老巴知道他是推脱，就不依不饶地要看发票。刘贵态度强硬起来，“发票，有，可不是谁都能看，我不给。”
老巴也激了，“不给，好，你等着。”然后就找了养老院负责食堂的领导，反映了这个情况。
这个领导和刘贵之间有猫腻，想把事情压下去，就安抚老巴，“大叔，我们会处理的，马上开会研究，马上。”
可是，又过了两天，养老院对泻肚子的事，什么说法都没有，刘贵照样当管理员，好像从来什么都没发生过。
老巴明白，他们这是想蒙混过关，根本没把住养老院的人当回事，火气一下子上来了。
于是就由这个房间到那个房间的进行串联，发动大家团结起来，给养老院领导点颜色看看。
第二天上午，老巴领着一伙老头老太太，聚集在养老院办公楼前面，举行抗议示威。最前面有个没坐人的轮椅，由谷丰推着。大家明白，那是表示，孙琦大妈还在医院住院呢。
韩冰嗓门亮，举起胳膊喊口号，“我们不要吃烂虾！”“养老院必须认真处理！”人们都跟着喊，“我们不要吃烂虾！”“养老院必须认真处理！”
随后，这伙人往养老院大门那边走，仍然喊着口号，不少养老院职工围过来，看热闹。眼看要走到大门口了，保安赶紧用大铁锁把门锁上。
这时，两个养老院领导跑过来，一个高声喊，“大叔大妈，静一静，王院长有任免事项要宣布。”
老人们安静下来，王院长用十足的官腔说，“经院务会议决定，免去刘贵同志食堂管理员职务，下放到清洁队，管理垃圾箱。”
老巴喊了一句，“大快人心！”人群中响起掌声。
王院长偷偷瞥了老巴一眼，心里狠叨叨骂着，“他妈的，赶紧去太平楼得了。”
7
有好几天，李芬没有见到韩冰，以为她离开养老院了。为了探个究竟，她趁休息的空档，敲开了韩冰住室的房门。
李芬一眼就看见韩冰坐在木椅上，旁边放着行李箱，手里仍然握着串珠。
韩冰看见李芬，一怔，“小芬，你怎么来了？”
李芬刚要开口，从身后进来两个警察，由保卫科科长陪着。韩冰立刻站起来，一个警察问，“你叫什么名字？”
韩冰回答，“韩冰。”
警察说，“这是假的，说你的真名字。”
韩冰抹了一下头上的汗珠，老老实实说，“叫，叫齐玉芝。”
警察拿出一张纸，送到韩冰眼前，“齐玉芝，你被逮捕了。”
韩冰神情变得很平静，长长出了一口气，指着行李箱，说，“我等着你们呢。跑了三年，累死了。”
警察给韩冰戴上手铐，带着她往外走的时候，韩冰对愣在一旁的李芬说，“小芬，那条串珠，你留着，做个纪念。”
这个整天拿着串珠，念叨着阿弥陀佛，装得很慈善的女人，原来是个杀人犯。
她用老鼠药毒死了老公和小三之后，就更名改姓，做了假身份证。本来是湖南人，硬说是东北的，还学会几句东北话，然后四处流窜躲藏。三年，换了十六个住的地方。
这个消息像爆炸了一颗大炸弹，整个养老院给震得地动天翻。老头老太太都给吓懵了，互相说，我的妈呀，养老院还藏着杀人犯呢，也不是什么干净的地方啊。
8
孙琦在外面医院住了几天，不泻肚了，又回到养老院。
可是，整天气喘吁吁的，面色苍白，十分虚弱。她从医院出院时做过检查，医生说，她的心肺功能接近衰竭状态，只能用药维持，回去后需要静养。
谷丰发现孙芬今天的情形不如前两天，赶紧去卫生所找来医生。医生做完心电图，摇摇头，说，“去太平楼吧。”
谷丰像听见噩耗，感到天旋地转，吓出一身冷汗。可是没办法，只好把孙琦送进太平楼，他也跟着去了，随身陪护。
进去第三天，孙琦强打精神，断断续续说，要听谷丰吹竹箫，而且是李叔同的“送别”。谷丰觉得不吉利，还是答应了。当吹到歌词“今宵别梦寒”那句，孙琦头一歪，胳膊耷拉到床边，闭上了眼睛。
谷丰扔下竹箫，喊道，“孙琦，等等我！”然后拿起那条长围巾，跑出楼外。
他找到一棵树，把围巾搭到有两米多高的支岔那里，又系个扣子，套住自己脖子，一蹬腿，就没了气。
9
老巴觉得戴的老花镜，度数小了，要换一副。吃了晚饭，跟保安请了假，就离开养老院，搭乘公交车去市里的商城。
在博士眼睛店，验完光，买了一副新的，又按原路返回养老院。
下了车，快走到养老院大门了，突然从旁边窜出一个蒙着脸的人，跑到他身边，朝他脸上，扬起一片粉末，扭头又跑了。
老巴立时感到满脸像火烧一样热，眼睛更是疼得针扎似的，怎么使劲睁，也睁不开。
老巴被送到医院治疗。经检验，粉末，是可以烧伤皮肤的一种毒剂。通过急救，脸上还是要留下疤痕，被烧伤的一只眼睛，已经失明，瞎了。很显然，是老巴得罪了什么人，才采取这种手段进行报复。
来医院看他的儿子，对老爸说，“你去养老院，不是继续当什么监理，是养老，干嘛要多管闲事。管的丢了一只眼睛，留着那只，回家吧。”
老巴瞪着一只眼睛说，“回什么家？回养老院。”
儿子说，“那就换一家。”
老巴举起手，跟表决心似的说，“不换。我这回不是卧底的，是入住。我就要在这家养老院，住到毕业，住到进太平楼。”
老巴嗓门不怎么宏亮，却很低沉有力，余音缭绕着，久久地回荡不绝。
