借我喑哑与温柔
文/清和
去年元夜时
最好的时候也不过是如此，两人对坐着，等炉子上的水沸。褚先生的手早年受过伤，手背上有一弯白亮的伤疤。春月里，潇潇雨下，帘外有北归的雀鸟在檐下啁啾，妩君望见褚先生给自己斟茶，茶烟袅袅，那道疤痕在雾气里，像早晨的月亮一般。
她上次见他时，他头发还没有这么灰。
“老得真快。”他说。但妩君不愿意听到他说这句话，或者是，不忍听到这句。
他才四十岁。
“想什么呢？”他微微一笑。
妩君在想她昨天刚到莞城时，出租车司机绕了远路，问起来她才知道，这一带城区都在改建，从车窗里望出去，一片残瓦断垣，让人看得心惊。
她问司机：“城北有没有拆？”司机大笑，说那地方早就破落了，没有人去，还改建个屁。她听到粗字时，本能地偏过头，看向窗外，好使声音从耳旁流过去。
这是件无关紧要的小事，她便没有同褚先生说。她望着炉火又出神了一会儿，粗陶的小泥炉用了许久，壁上起了黝黑的烟渍。橘红色的火舌温柔如小兽物，轻轻舔舐着茶壶的底部，她觉得，她的眼睛也被舐得有些痛了。
整个下午也没有什么顾客进门，屋子的顶棚有些漏雨，用搪瓷脸盆接着，滴滴答答，像散落的棋子一般敲着。屋子已经呈现败落的模样，货架上的烟酒日杂很久没有被人手触碰过，都积了薄薄的灰尘；柜台的一排玻璃罐里，有些糖果已经融化，黏在玻璃罐上，就像是一只只甜蜜脆嫩的小手，在密闭的监牢里哀求着。
褚先生循着妩君的目光，把自己的屋子也打量了一遍，笑容便有些僵硬。妩君敏感地察觉出了他的局促，他在为他的境遇而羞惭。
水烧好了，褚先生又投了一些新的茶叶进去，等到两人喝过三四巡，茶色淡了，外面的雨声也渐渐小下去。
她站起身说：“天不早了，我该走了。”褚先生点了点头，也站起身，左看右看，从杂货架的隔层里拿下一罐紫苏梅子放在妩君手里。
她捧着罐子只是笑：“老师怎么还把我当小孩子看？”
“你本来就是个小女孩，一个人在外面打拼不容易，要好好照顾自己。”
他对她总是有种长辈照拂晚辈的感觉，毋庸置疑的温暖。一下午坐在那里，两人也没说什么话，却在她要走的时候，忽然有些掏心掏肺的情意。
妩君想，她再不走，恐怕眼睛里的痛就要溢出来了。
妩君走出店门时，天已放晴了，巷子里的道路上湿漉漉的，一条街走过去，沿街小店的门都严严闭着，有些房子已经破落，遮雨棚上生出了厚厚的苔藓。她恍然觉得，这房舍像他，这苔藓也像他。
转进小城的主干道，喧嚣的市声扑进她的耳里，她才回过神来，她是真的与他告别了。妩君手里捧着那罐紫苏梅子，只觉得是捧着什么人失落的心，好在有口罩和宽檐帽遮着她的脸，并没有人发现她流着眼泪。
花市灯如昼
褚先生是个清静的人，从前也不多话，皮肤是那种瓷器的白，穿浅灰色的西装，戴着金丝眼镜，身上有股老派读书人的风雅。
那时他是年级里最受欢迎的语文老师，课上他讲《念奴娇·赤壁怀古》时，声音清朗平和，“大江东去浪淘尽，千古风流人物……”念得抑扬顿挫。
一节课结束后，全班学生都唏嘘不已，回不过神来。十六岁的妩君望着站在讲台上的褚先生，只觉得心里翻涌着滚滚的长江水，而眼前这人，就是长身鹤立的周郎。
人说爱就是克制，可十六岁时的妩君怎么知道什么是克制呢？她只是看他一眼，就喜欢上了。妩君借着课代表的身份给褚先生送过两回东西，一次是薄荷夹心的巧克力，被他当众分给了同事，她不甘心，又熬夜绣了法国鸢尾的十字绣靠枕送给他，两次都掩饰得很好，拿去公共办公室，说话语气坦然又冰冷。
她是早慧的少女，知道暴露自己，无疑就是走上绝路。
但女人天生敏感，再早慧也抵不过时间赋予的阅历。褚先生有次加班批卷，师母夜里来送鸡汤，瞥见了办公椅上的陌生靠枕。隔天，妩君来拿卷子，就看见褚先生桌上多了一个水晶相框。
相框里是一张很普通的全家福，褚师母怀抱幼童，褚先生立在身后，一双臂微微圈着妻女，笑容里是对尘世的心满意足。
那是妩君第一次见到褚师母，并不是一个漂亮的女人，但眉眼间自有一种江南女子的柔顺、文秀。妩君发现靠枕也被换过了，由鸢尾花变成了素净的芫荽花，温馨的家庭气息蔓延出来，还带着无声无息，宣示着妻子主权的意思。
那一刻，妩君心里忽然有了羞惭。也是从那时开始，妩君再没有送过褚先生礼物。年少的恋慕，渐渐在时间里褪色成可以一笑而过的插曲。
聚光灯下。
“第一次听您主动讲起这段往事。”
“我对老师的感情，之前是无知懵懂，之后就是纯粹的崇拜。十年来，所有人都在骂我们，我自己无所谓，但今天在节目上，我想给老师一个清白。”妩君慢慢说道，脸上浮现出一种月光般的贞定。她专注地看着眼前的空气，连在镜头外都可以感受到她的克制。
谈话节目的女主持人在节目结束时抱了抱妩君，以一种女人对女人的体己语气说：“廖小姐，你真不容易，你是我见过最坚韧也最柔软的女明星。”
妩君回抱着主持人，红了眼眶。十年来，许许多多事不能细想，一想，她就完了，譬如说，褚先生看到这期节目会怎么样。
深夜里，妩君站在酒店的落地窗前抽烟，星星点点的灯光从玻璃窗外透了进来。她看到自己的手背上已经露出了青色的经脉，回想自己第一次站在聚光灯下时仿佛还是不久前的事，胶原蛋白流失得这样快，让她觉得人世都有些苍茫的意味了。
月上柳梢头
高中毕业后的暑假里，她去酒吧里当服务生。有一次，乐队的主唱醉得一塌糊涂，在台上忽然失了声，一扭头便吐了出来，台下客人开始起哄，经理十分焦急，眼神转来转去，盯上了一旁正在送酒水的妩君。
他深知长得好看的女孩子不太会被刁难，打算拿她暂时走个过场，好使他有空去别的地方借人。妩君就这样被经理推上了台，吉他手过来跟妩君商量，妩君却一直摇头，他们的歌她都不会唱。
那是民谣走红的年代，乐池里的女孩子木木地站着，呕吐物的酸败气味还未除尽。氛围冷下去后，便陆陆续续有人起身离开，脾气不好的人还开始高声叫骂。
彩射灯并不热，却照得经理脑门上冒出层层细汗，擦不尽似的。他正想着是不是要把这女孩子拉下来，妩君却忽然果敢地拿起了话筒，开始唱邓丽君的《何日君再来》。
妩君只会唱这一首歌，还是从间壁邻居家的收音机里听来的。骚动的人群慢慢都坐了下去，经理这时候也不急着出去借人了，径直跑去调控台，要灯光师把五颜六色的彩灯都关了，只给站在乐池里的瘦弱的女孩子留了一小束白净的追光。
十八岁的妩君在这束追光里盛放，如清早的月亮一样。
不知如何是好，她只管闭着眼唱，薄薄的、粉红色的眼皮下，能感受到一点微光，台下很静，不知道发生了什么。她唱得慢，电子琴便跟着慢，就在这悠扬的曲调里，升起一种缱绻的感伤。
唱完最后一句歌词的时候，妩君的心情还是很忐忑。下了台许久，妩君才摊开自己手掌，掌心里留着深深的指甲印子。
那年夏天，妩君从服务生变成了驻唱。
九月里，浓云密布的一天，妩君在家里洗发，听见楼道里有“咚咚”敲门的声音，她一手按着湿发，过去开门。门打开时，她不禁松了手，还滴着水的发丝披散开来。褚先生站在门外，走进屋里，捡起她落在地上的毛巾。
“后背湿了会感冒的，快擦一擦。”
她接过毛巾，却并不擦头发，只是局促不安地站在门洞里。
褚景瑜早先听说过妩君的家庭情况，她的父母离婚后，各自组建了新的家庭，没有人愿意要她，她就一个人在外面生活。他想过妩君的境况不是很好，却没有想到境况会这么差。
称她这里是“家徒四壁”也不为过，客厅里只有一张破旧的小方桌，既放着碗筷，也放着书本，还放着女孩子使用的圆镜和塑料梳子。靠墙的一角放着一只空的啤酒瓶，瓶子里插着几枝白色的芦花，一块分不清是暗蓝色还是灰色的帘子，从屋子的这一头拉到那一头，就算是卧室和客厅的隔断了。
国企年代遗留的家属楼，单位垮了，住在这里的人还在。从前的铁饭碗一夜间破灭成泡影，工人们走出厂门，才发现自己和这个社会脱节太久，按他们现在的年纪，学什么技能都有些晚，可要退休在家里吃老本，又显得太年轻。
妩君家就是这场下岗风潮里的典型，从前她爸爸最爱美，可以拿两个月工资买一件呢子大衣。刚下岗时，他还不觉得烦愁，回来跟妩君妈妈发牢骚：“我一个工程师，你让我洗车？笑话。”
一年以后，妩君爸爸不再说这话，只是每天喝酒。妩君念初中时，最怕回家，走在楼道里，都要屏气凝神，听听家里有没有吵架的声音。
褚先生从西装的内袋里掏出一封信，莞城是依靠国企建立的小城，拼命找出路的成年人大部分选择了外出务工，因此，中学的录取通知书是统一寄到学校的。
他将信封放在方桌上，注意到这屋子尽管简陋，却十分洁净，一点也看不出来是由一个独居的孩子打理出来的样子。
“你怎么不来拿录取通知书呢？”
“没有考好，不想念了。”她的语气淡淡的，像是说着别人的事。
“老师替你觉得遗憾，你成绩向来是前三名，怎么会……”他一直望着妩君，看见她笑了，他忽然明白过来了。
妩君是故意没有考好，因为没有退路，才没有妄想。她不会告诉老师，光是每个月轮流向父母要生活费就已经很屈辱了。她的脸纯明如月，明明是岁月笔痕还新鲜的少女，却已经做好若无力上升，就将自己投进熔炉里毁损的准备。
这是生存中的下下策，一个人若不是无路可走——褚景瑜心里文人的情怀汹涌起来，知道自己再不干涉的话，就要眼睁睁看着这片月光被摧折。
“你复读一年吧，学费老师替你交，但是，你一定要继续念下去。”默了默，他的声音变得前所未有的坚定，“越是艰难，越要对得起自己。”
女孩子站在那里，没有说好，也没有说不好。湿发落下来的水滴在她脚后环成半个圈，她像小说里的玄奘一样，需要他给她画上另外半个圈。在这个圈里是欠人情，没自由；但走出这个圈，外面就是凶险的、成年人之间生杀予夺的世界。
褚景瑜没有催妩君，留给她思考的时间。这是个重大的决定，他再多说些什么，也都是水面上的话，没有分量。他信赖她的聪敏，而她也知道他不需要虚浮的客气。
“老师，我将来会还给你的。”在褚景瑜下楼前，妩君终于开口了。这句话一出口，她就笑了，他也忍不住微笑。
积云的天空开始下起小雨，他走在潇潇细雨中，尽管没有带伞，心情却十分快然。
人约黄昏后
褚景瑜重新带起了高一，因为不能再管照妩君，他让妩君插班到了相熟的同事班中。可巧，那年景瑜妻子至珊的弟弟也要高考，索性就住在了景瑜那里。
弟弟成绩并不算好，至珊给他请了一对一的补课老师。替他补数学的老师和褚家住在一栋楼，有一天至珊带端端买菜回来，在楼下遇见了那位数学老师的太太，两个人站着寒暄了一会儿。至珊问起弟弟的学习情况，那女人拉着端端的小手，啧啧说道：“你家弟弟还是有些懒散，得抓紧了，倒是那个妹妹，我老公说她是块可以上复旦的材料呢。”
至珊的微笑像被人用剪子在半空中剪掉，脸一下子垮了下来。对方知道自己说错了话，急忙说道：“弟弟也很好。”但至珊已经听不见了，她神色木然地抱着端端，拎着菜兜子上楼，整个人的魂神都像凝固住了似的。
数学老师的太太反思了好几次，觉得是自己不会说话，说不定褚先生的岳家是那种重男轻女的家庭，不欢喜别人说儿子没有前途。夜里她拣了一盘自己包的粽子，下楼到褚先生门口，算是给至珊赔罪。
但褚家静悄悄的，虽亮着灯，敲门却没有人应。她以为景瑜夫妇散步去了，其实他们就坐在餐桌前。
端端已经睡下了，弟弟还没有下晚自习，这是一段空得让人发慌的时间。苍冷的白炽灯照下来，使至珊尖尖的脸显得更瘦削了。在好的时候，这样的五官也有一种让人怜惜的娇柔，但生起气来，嘴角耷拉下去，便容易显出一种刻薄、哀怨的面相。
“我知道我生了孩子变丑了，而且学历低，又没有工作，你要是现在嫌弃我——”
“你怎么会这么想？”
“你现在都不愿意同我说话，吃过饭就去书房里，关着门，孩子是我一个人的吗？”
“你知道的，我在写论文呀，弄好了就可以调到省中学去，对我们一家不都是好事情吗？”
“省里又怎么样？总归是……等端端上幼儿园了，我就去工作，不会白花你的钱。”
“我什么时候说你花钱了？唉，你早点去休息吧。”
“你看你现在都不想跟我说话！每次都这样，最后什么问题都没有解决。”她忽然悲愤地捂住脸。
两个人的声音压得低低的，不像是吵架，倒像是在放默片电影，正演到一对情人在静夜里说着悄悄话。
至珊犹豫了很久，终于说：“那么和弟弟一起补课那个女孩子又是谁？”她好像笃定了他不会回答，语气里连反问的意思也没有，大颗大颗的眼泪夺眶而出。
景瑜哑然失笑，他不知道她原来一整晚的不对劲是因为这件事！他握住她的手，她抽出去，他再握住，语气变得轻松起来：“那是我的一个学生罢了。”他把妩君是个被父母抛弃的孩子，她的学业如何好，如何因为费用放弃了念
书的事一字不落地说了一遍。
