你是雾，我是酒馆
文/从前慢
01
林一新按着地址找过来的时候，小酒馆里已经坐着三三两两的客人了。程又晚穿着简单的白T恤和牛仔裤，短发乱得像自己拿着生了锈的剪刀瞎剪的。
有个男人趴在吧台上，笑嘻嘻地跟程又晚搭讪，但她表情都没有变化过，把酒缓慢倒进玻璃杯，清清淡淡地扯了下嘴角：“请慢用。”
林一新默默地坐到了角落的位置，等到客人陆续离开才迅速挪到吧台边，装模作样地点杯莫吉托。程又晚慢悠悠地走过来，手掌撑在吧台上，歪着头看他：“小朋友，未成年人不能饮酒。”
林一新脸红了下：“我……我是S大的研究生！”
她挑了下眉：“少年班？”
林一新的脸红透了，脱口而出：“我是《晨报》的实习记者，想找你采访一下五年前的国道翻车事故。”
程又晚原本似笑非笑的脸以肉眼可见的速度灰败下去，又在两秒后恢复正常。她眨下眼：“你叫什么名字？”
“林一新。”
“哦。”她回答得毫无诚意，“下次吧。”
林一新料到她会这么说，舔了下嘴角，使出撒手锏：“嫂子，苏劲是我哥，你就帮帮我吧。”
他话音刚落，店里播放的音乐正好切到王祖贤的《你是雾我是酒馆》，她随意地跟着唱：“裙的海滩，虚线的火焰，寓言消灭括弧深陷。”
程又晚眼里仿佛有零零散散的星星渐渐亮起，一颗两颗的，又渐渐黯淡下去。
林一新被程又晚委婉地拒绝后，就被领导抓去开会了。领导要求新闻系的所有学生在S大百年校庆结束后，交一份满分的新闻稿。校庆那天，整个上午林一新都被呼来喝去，太阳晒得人没了脾气，他摸了摸饥肠辘辘的肚子，小声叹了一口气。
“给。”
林一新眨了眨眼，难以置信：“程又……姐？”话到嘴边，他强行拐了个弯，差点咬到了舌头，舔了舔嘴角，“您怎么来了啊？”
程又晚把面包扔进他的怀里，转身就走了。
林一新一边撕开包装袋，一边追上程又晚，面包塞在嘴里后，他说话都含糊不清：“姐！姐！”
程又晚停下脚步，不太友好地纠正他：“我也是九零后。”
林一新用力把嘴里的面包咽下去，追着她的脚步：“你也是S大校友？”
程又晚眼睛微微眯起，很轻地扯了下嘴角：“不像？”
林一新发觉自己说错了话，把头摇得像个拨浪鼓一样：“我只是没想到，我们居然是校友。”他笑了下，补充道，“对了，还有苏劲哥。”
提到这个名字，程又晚那点淡淡的笑意又收了回去。
林一新心想，她不笑的时候，看起来真得冷极了。
两人就这么无言地走了一段路，直到出了校门，程又晚在车水马龙的街边站定，一脸好笑地看他：“你还要跟着？”
林一新方如梦初醒，停下脚步，呆滞的眼神让他看起来像一只智力欠缺的幼犬。程又晚转身走开两步，忽然又顿住。她明显迟疑了一下，但最终还是回头问：“……他现在在哪儿？”
她说话时略微垂着头，眼睛看向他，却刻意又将目光错开。林一新看到了，她的睫毛在轻微颤抖着，这说明，她很紧张。
林一新想了想，最终还是老实地说：“叙利亚。”
叙利亚，那个战火纷飞的国家。它的首都曾经以玫瑰闻名世界，如今却只剩下了鲜血与牺牲。血的鲜红，代替了娇艳的玫瑰，让那个国家重新铺满赤色。
程又晚听了这个答案，身体微不可察地一晃，但最终也只是很轻地“哦”了一声，像她最常做的那样。
02
其实，林一新和苏劲只是在一个大院里长大，可能百八十万年前是一家的那种兄弟。从小到大，林一新都以“向苏劲哥学习”为己任，以致中考结束后，他得知苏劲要去当兵的消息，差点跟着苏劲去了祖国的大西北，还好，在火车站被他妈拦了下来。
他是从苏劲的日记里知道程又晚这个人的：我第一次见到她时，是在火车站，她拖着一个巨大的行李箱，几乎是被人潮挤下车的。她抿着唇冲我笑，眼睛弯得像家乡的月亮一样。
林一新还是偶然翻到了苏劲的日记，才了解到那场让举国震惊的事故的一丁点信息，但当时报纸上的报道明显避重就轻。
而苏劲的日记本上清清楚楚写着一句话：4月3日，晴，车子在国道上遇到山体塌方，我救出三人，逃出三人，医院救活五人。另：有四人当场死亡，两人重度昏迷，后抢救无效死亡。车上一共十九人，程又晚是唯一的例外。
但林一新在大众媒体，或者内部资料上查到的事故幸存者名单里都没有“程又晚”三个字，就好像她不曾出现在那里一样。
林一新萌生出一个想法：关于那年的事情，关于苏劲哥为什么远走他乡，程又晚是唯一一个能够给出合理解释的人。
03
再去小酒馆时，林一新带上了自己在《晨报》上发表的第一篇稿子。关于S大百年校庆的新闻，占据了报纸一半的版面，附图是一条林荫大道，两旁有许多学生与领导，左下角一个寂静纤细的背影格外引人注目。
林一新把报纸递给小酒馆唯一的服务员倩倩看，指着那个背影说：“你看，我拍的又晚姐哦，美吧？”
林一新正说着话，程又晚从门外走进来，看到他时丝毫不意外。她还是放王祖贤的那首歌，九十年代的音乐，如今听起来，仍然有种超时代的迷幻感。
程又晚没理他们，独自坐在窗边嗑瓜子，光脚踩在木头桌子的横梁上，一串银制脚链挂在她的脚踝上，在灯光下闪闪发光。
林一新端着两杯酒在她对面坐下来，把其中一杯酒递给她，主动说：“嗨，我又来了哦，又晚——”他及时止住了差点脱口而出的“姐”字。
程又晚懒得理他，轻飘飘地回：“我看得见。”
林一新舔了舔后槽牙，忽然有些羞赧，因为程又晚端起那杯酒喝了一口，然后莫名冲他抛了个媚眼。他紧张地笑起来，一本正经地问：“我现在应该抛回去吗？”
程又晚愣了两秒，随后笑得花枝乱颤，身子仰靠在椅背上，乱糟糟的短发都跳起舞来：“哎呀，林一新，你可真可爱。”
林一新被她这样直接地夸奖，立刻红了脸，他埋着头，默默地喝酒，好半天都不敢抬头。
不知过了多久，程又晚忽然开口，声音却早已没了笑意：“你知道我这么对苏劲做的时候，他是怎么说的吗？”她顿了一下，模仿起苏劲最常用的冷漠的口气，“如果你眼睛不舒服，我建议你去医院看看，顺带挂个脑科检查一下。”
林一新会心一笑，这确实像是苏劲哥说出来的话。他以前就这样，成绩好得校长都要礼让三分。也许是太聪明了，他觉得世间一切都没有意思，总是一副冷冰冰的样子，其实内心极度柔软。
程又晚干脆灌了一大口酒，开始自顾自地说：“遇到他时，我正要去罗布泊，他不让我去，我说就不，我非得去。他没办法，只能开着他那辆吉普车带我去。他心情好的时候，就会指着一条几乎看不见的山脉跟我说，那就是天山。每每他说完，我就会让他停下来，跟他说我得拍张照，然后他就帮我拍了一张最丑最丑的照片。可是，我好喜欢那张照片，好喜欢，好喜欢。但是照片不见了，山体塌方的时候，相机被埋在山里了。”
她撑着脑袋，抬头看了他一眼，补充道：“我早就在他那儿听过你，他说他邻居家的一个弟弟很可爱，我说那我得见见。”她说完就笑了起来，不知是为了什么，但笑得非常自然、开心。短发依然乱糟糟的，脖颈和肩膀都露在外面，眼里闪着泪光，嘴角噙着笑，落下来的灯光照得她像一只莹莹发光的瓷器。
林一新无意识地拿出手机，“咔嚓”一声，将这一刻定格。
他回过神来的时候，还望着手机里的照片，怔了好久，最后无由头地想着，她看起来真像一个结局不明确的爱情故事。
林一新看着她，忽然说：“你不要难过了，以后我会给你快乐。”程又晚抬起头，她看到窗外忽而掠过一只孤鸟，扑棱着翅膀，飞向那轮满月。
04
林一新几乎每天都会去小酒馆坐坐，很快就和倩倩混成了一片。有一次，倩倩满怀愁绪地抓了抓自己的头发，难过地跟他说：“要不你来追老板吧？我们老板为了摆脱那些变态的追求者，连头发都剪了，要是她有个男朋友，就不用受这些委屈了。”
林一新问：“你有又晚姐留长头发的照片吗？”
倩倩想了想，拿出手机找了半天，最终找到了一张画面十分模糊的偷拍照：“喏，这是酒馆刚开业的时候拍的，第二天，她就把头发剪了。”
照片里的她还没有现在这么瘦，海藻般的长发微微蓬松，垂至腰际，正踮脚去够酒柜最上面一层的一瓶酒。
倩倩叹了口气，忽然想起什么似的：“她好像是在等什么人。顶层那瓶白云去来，喏，就是那瓶，多贵啊，她就一直放着，有次喝醉了才说，要等他来一起喝。”
“苏劲。”林一新忽然开口，垂着眸，只觉得心重重地沉了下去，压着五脏六腑都跟着疼，他不知在跟谁解释，“她等的人，叫苏劲。”说完，他恍然觉得自己是在跟自己解释。
倩倩愣了两秒，随口骂了句脏话，又说：“不值得。”
林一新埋着头，忽然笑了下，他想，倩倩真是个好女孩。
程又晚今天来得有些晚，头发又剪短了一点。她看着柜台旁趴着已经睡着的林一新，又看了看正哼着小曲在一旁愉快地擦着杯子的倩倩，挑了下眉，问：“怎么回事？”
倩倩笑弯了眼：“喝醉了，好像有什么心事，拦都拦不住。老板你帮帮忙，把他扶到后面去休息。”说完，店里正好走进来一个客人，她冲程又晚眨了眨眼睛，意思是：你看吧，我真的走不开，只能麻烦你了。
程又晚弯下腰叫他：“林一新，快醒醒。”
林一新闻声歪了下头，刚睁开眼就被灯光刺了下，他发出一个表达不满的音节，立刻又把脸埋进臂弯。程又晚有些无奈地拉起他的胳膊架到自己的肩上，柔声哄着：“起来，我们去后面睡。”
林一新靠着她慢慢站起来，她这才发现他高出自己许多。高高大大的男孩几乎站不稳，两人只能小步小步地慢慢挪着。倩倩站在柜台后边瞧着他们，笑得眼睛都眯成了一条线。
小酒馆后面的休息室是程又晚和倩倩的，小床上堆满了衣服，洗过的和没洗过的。程又晚将它们扒拉到地上，然后才把林一新重重地扔上床。
林一新窝在床上翻了个身，伸手拉住正在捶腰的程又晚，他微微睁开眼，一动不动地盯着她，忽然笑了：“程又晚。”这是他第一次叫她的名字。
程又晚拍开他的手，一边继续捶腰，一边漫不经心地应了一声“嗯”。等了很久，也没等来林一新的下文，程又晚不耐烦起来，他又伸手拉住了她。他看着她的眼睛，亮晶晶的，像天上的星星一样。他笑着问：“又晚姐，我可以追你吗？”
话音落地，暖黄的光突然熄灭，整间屋子都陷入了黑暗，世界倏而寂静。停电带来的恐慌很快就在小酒馆里蔓延开，客人都骚动起来。程又晚慢慢蹲下来，在黑暗中，她拍了拍他的脸，好笑地问：“你喜欢我什么？”
林一新笑开了：“漂亮！”
程又晚接着问：“还有呢？”
林一新想了想，不知道是在想答案，还是在想要不要说出答案，但很快，他就做出了决定：“因为你是程又晚啊。”
他的语调很轻松，也很随意，像是在说一件非常肯定的事情，如同数学老师在解释1+1为什么等于2时那样，永远向着最神圣的信仰起誓——
因为1+1本来就等于2，所以，林一新本来就很喜欢程又晚。
05
林一新最初见到程又晚就是在苏劲的日记本上，没有更早一点了。
林一新翻开苏劲的日记本，上面都是一些断断续续的文字，模糊不清地描写着他在边疆当兵那几年的生活，都是很随意的日常见闻。直到某一天，日记本上多了这么一句话，记录他少有的沉重的心事。
他这样写着：“我很久没和女孩子打交道，并且发过誓，再也不会和女孩子打交道，但是程又晚的出现，彻底撼动了这几年我努力建立起来的信仰。她让我明白，话不能说得太早。”
后来林一新再读起这段话时总会想，那个时候的程又晚该是一个怎样活泼、明丽的女孩子啊，可惜的是，他再也见不到了。
苏劲的那本日记他反反复复地读了很多遍，从隐晦的字里行间描绘出一个完整的少女形象，然后慢慢镌刻在他生命中。
所以，从见她的第一面起，那些单薄的关于她的描写终于立体起来，日记里的一字一句都和她对应，文字轻轻地为她描边，就像长途跋涉后，终于见到了大海的人会想着：啊，原来这就是大海啊！
眼睛是漩涡，头发是海草，嘴唇是藏在贝壳里面闪闪发光的珍珠，而程又晚，是林一新敢爱不敢说的秘密。
06
林一新在忙碌的学业与实习里，见缝插针地去小酒馆坐坐，倩倩路过的时候问他：“你跟老板有什么新仇吗？她现在简直把你当空气一样。”
林一新讶然：“有吗？”可是他仔细搜索了一番自己单薄得有些可怜的记忆，只能隐约想起，在黑暗里，有一个人摸着他的脸，轻轻笑着，然后凑得更近了，最后在他的脸上落下一个轻轻的吻。
林一新回过神来，望着倩倩活泼的背影，脸颊上似乎还残留着那个轻吻的温度，背脊骨一根一根地僵直起来。他一抬头，就看到程又晚正斜斜倚靠在酒柜上，似笑非笑地看着他。
林一新整个人抖了一下，“噌”地站起来，把端酒过来的倩倩吓了一跳，她白他一眼：“椅子上有针？”隔着两三张桌子，林一新看见程又晚笑得弯下了腰。
也不知道是不是他的错觉，他总觉得程又晚比往常亲切了很多，但又刻意保持着距离。
他还来不及凑到吧台去跟程又晚套近乎，主编的电话就打了过来。林一新一句“你好”还在酝酿，那头就迫不及待地炸开：“林一新！不管你在哪儿，现在立刻给我滚回来！”
林一新也不知道到底是出了什么事，只能飞快地打个招呼结了账，冲过去就拦了辆出租。等红灯的间隙，手机“叮”一声，是程又晚发来的短信：再急的事也别忙，路上小心。
林一新笑了笑，给她回了个“好”之后，又忍不住把偷拍她的那张照片翻出来看。忽然，司机冷不丁地调侃他：“小伙子是去见女朋友迟到了吧？瞧你笑得嘴都咧到后脑勺去了。我跟你说啊，叔是过来人，女朋友只要诚心哄着，肯定能行。”
他笑开了，露出一口大白牙：“听您的！”
可等他进了主编办公室后，就笑不出来了。他刚推开门，五十多岁的主编一嗓子就吼了出来：“谁让你查五年前的国道翻车事故的？城中村里那些饭都吃不起的人你看不见？吃饱了撑的你来查这个？”
林一新一头雾水，可很快，他就抓住了话里的重点——五年前的国道翻车事故。
但他脑子里第一时间蹦出来的，不是新闻人对于惨烈事故的敏锐反应，而是程又晚那张清清淡淡的脸、那双隐藏着无数情绪的眼
眸，以及那个只有在喝醉时才会因为吐露心声而颤抖的身影。
