那日我的夫君带回一位姑娘。
彼时，我正叫丫鬟帮我染着丹蔻，玉兰匆匆跨进屋来。
她凑近我耳边，轻声说道:“夫人……那位，回来了。”
我手指一动，丹蔻便染到了指甲外头。
我自是知道的，那位是谁。
她回来了。
我看着指甲上的红艳，一时回不过神，过了许久，竟不觉笑出声来。
回来了啊。回来了好。
我朝窗外望了一眼，那株桃树还是如往常那般好看。
面上滑过一股热意，我伸手拂过，掌心一片濡湿。
“玉兰，我们该走了。”
1
我与何熠是打小便认识的。
不过动了心，却是凭着英雄救美的戏码。
那时我尚是无忧无虑的大小姐，一袭红衣，纵马奔腾，矫然恣意。
却怎么也想不到，会正巧冲撞了凯旋回朝的大将军。
马儿受了惊，我抓着缰绳，却是怎么也安抚不住，慌乱间便溜了手。
预想中的惨烈落地不曾到来，我落入了一人的怀抱。
硬的硌人，不甚舒服。
“小姐无碍吧？”他扶我站好，却又接着说道“几年不见，性子越发冒失了。”
我这才缓过神来，看向他，越瞧越眼熟，惊叫起来:“何熠？”
何熠挑眉，爽朗笑道:“难为叶大小姐还记得我了。”
不管他如何调笑，对于何熠的归来，我却是真心欢喜的。
他须前往宫中复命，同我道别后便匆忙离去。
我瞧着他比幼时更加宽阔的背影，一时间竟有些出神。
何熠……我口中反复叨念着他的名字，只觉当真是人如其名。
2
何熠此番回朝，是平了边关战乱回来的。
皇上龙颜大悦，赏了他许多东西，还为他设了庆功宴。
我听着父亲从宫中回来便大谈特谈何熠此人英雄才俊，心中竟不知为何，也跟着高兴起来。
次日我便收到了将军府递来的帖子，邀我明日夜晚一同游湖。
我欣然允了，叫玉兰给我收拾的好看些。
到了帖子中告知的船坊，我才知道此次游玩不只我一人，还有三皇子裕敛和相府千金凌欢。
我撩了衣裙坐下，虽有些怅然若失，却也欣喜能与幼时玩伴再聚。
若说起来，我们四人在何熠参军后，便再不曾聚过了。
裕敛显然已喝了些酒，拉着何熠在说些糊里糊涂的话，凌欢也跟着搭腔。
何熠见我看过去，眼神示意着他的无奈，我便笑出声来。
谁知他听我笑他，就将裕敛扔给凌欢，起身坐我旁边来，将手肘撑在桌上托起半边脸，歪着头看向我，问道：“在笑什么？”
他的视线在我身上，教我有些不自在，便拿起茶水来掩饰般地喝了一口，含糊道：“没笑什么没笑什么。”
他便轻轻笑起来，我不解的看他，他却止不住的笑，末了，我听见他说：“卿卿这番模样，倒是我不曾见过的。”
说罢，他便教凌欢过来同我玩耍，自己去与裕敛纠缠。
我摸了摸耳朵，热热的。
3
我记忆中的何熠，同现在的他是不同的。
他幼时调皮，常常捏了虫子来吓我，还喜好揪我头发，我是极讨厌的。
可后来我生了风寒，嘴中寡淡无味，他揣着烧鸡翻过墙头来看我，我便不讨厌他了。
自那之后，我便成了跟他一起捣蛋的人，再后来，就成了我们四个。
何熠要去边关那天，我站在城门送他，他一身戎装，同气势浩瀚的队伍融为一体，他冲我扬扬手，笑的那般恣意。随后便越来越远，汇成一个小点。
那时他还不是将军。
我与他的书信往来只持续了一年，他军中事务繁忙，便断了联系，我只能听着父亲从朝中得来的消息，知他一切安好，便不再过多挂念。
“卿卿？”我听见有人叫我。
眼前模糊了一阵，便看见了一个清晰的人影。
何熠摆弄着桌上的酒杯，冲我说道：“若是困了便先回府吧，总归时辰也不早了。”
我摇摇头，揉揉眉心。
桌案那边的裕敛已经醉倒，凌欢一边嫌弃着一边帮他收拾残局。
我拿起酒壶斟了一杯酒递给何熠，又给自己斟了一杯，双手敬道：“还尚未恭贺你凯旋，这杯酒，我敬大将军。”
何熠也噙着笑同我碰了杯，随后一饮而尽。
这酒真呛啊，我一边咳着一边想。
何熠便帮着拍了拍我的背，说着：“往后便喝果酒罢，烈酒呛人。”
我转头看向他，却正好看进他熠熠生辉的眸子。
那里面，只有我。
我悄悄地想，那心里，有没有我呢。
4
烈酒不只呛人，劲头也大。
就像我正与凌欢开着玩笑，便瘫倒在了桌子上。
只觉身体沉沉浮浮，再次醒来，便已经在我房中了。
我揉着头发坐起来，脑中昏沉，怎么也忆不起昨晚是怎么回府的，便索性不再想，教玉兰给我端了碗醒酒汤来。
窗外几声鸟叫，我起身到窗前，将信鸽腿上绑的信笺取下，是何熠的来信。
他说改日再聚。
字体昂扬，倒是像他。
我将信笺好生收在了红木匣子里，又提笔给他写了回信，看着信鸽飞远。
改日，怕是又要许久了。
大将军事务繁忙，昨日一聚已是忙里偷闲。不像我，生在深闺，每日便是琴棋书画，时间便是用来打发的。
我叹了口气。
往常心中没人的时候，日子便是这般过的，如今心中住了人，竟觉了无生趣。
我院中桃花开得盛，风一吹便落下一阵桃花雨，我便叫人在桃花树下摆了个秋千和小台，往常无事便在这儿荡荡秋千。
红木匣子里的信笺已三十多封了，我也是头一回尝到思念的滋味。
“何时闲暇？”我提笔写下，顿了顿，还是将“我想你”这几个字收住，结了笔。
翌日，我正在院中抚琴，一曲作罢，便见院墙外翻进来个白色身影，我惊慌站起，那人便转过身来，露出一张熟悉的面容。
我嘴角带着控制不住的角度，不可思议的问道：“你怎么来了？！”
“我道你是无聊，便来陪陪你。”何熠一边说着话，一边往我这走来。
风吹下的花瓣落在他的肩头，他踏着落花朝我走来，一步一步，如同踏在我的心上。
5
无疑，何熠生的是极好看的。
剑眉英挺，黑眸熠熠，军队的磨砺让他的轮廓愈发棱角分明，象征着薄情的唇此刻却翘起一个小小的弧度，融化了整个人的孤傲冷清。
我些许紧张的捏了捏手中的帕子，何熠便已走到了我跟前。
“方才弹得是何曲子？”他抬手捡下一枚落花，“煞是好听。”
我看着他的眼睛，认真说道：“名唤《长相思》”
“长相思…长相思，却不是个好兆头，不妨我教你一曲？”
我轻轻点了点头。
弹起琴来的何熠像是变了一个人。
自长大以来，他在我面前出现，从来都是克制且温柔的，而看着此刻一袭白衣在我面前抚琴的他，我却好似看到了千军万马。
激昂壮烈的曲子在他指下翻腾。
我从不曾听过这样热烈的曲。
“卿卿，”他以手阖于弦上，“此曲名为《关山月》，是…战士们的歌。”
我轻声应道：“我很喜欢，你教我罢。”
是战士的歌，那便是他的歌。
我是个贪心的人，我想让他往后再弹这首曲子，便想起我。
6
桃花落尽后，便是放灯夜。
我早先几日便已给何熠送了信，却不曾回复，想是无暇顾我，我便换了身衣裳，带着玉兰出了门。
我自小便喜欢街上卖的小玩意，此刻瞧见了一精致的兔儿灯，就再走不动脚，正让玉兰掏着银子，便觉肩上教人敲了一下。
我回头，那一青面獠牙的面具便一下子凑近我，我倏地笑出声来。
熟悉的香味充斥在鼻腔。
他好似呆住了，拿着那面具竟也没退开，我便抬手将面前那副面具推开，露出他的好颜色。
我二人的脸相距不足一尺，我存心试探，他却只看着我，眼底含着我看不懂的意味。
我退了一步，他才像如梦初醒，也退了一步。
“本想吓吓你，倒是不想卿卿是个经吓的。”
我仰着头，笑盈盈问道：“你怎知道我在这里？”
何熠将面具放回那摊上，又顺手接过老板递过的兔子灯，回头应我：“我想你就会来买这些东西，在此地转了两圈，便看见你了。”
他抬步同我并肩，又将那可爱极了的兔儿灯交予我手上。
往年逛惯了的花街，却在此时显得格外有趣了些。
何熠空出手来，从怀中取出个精巧的小木匣子。
“方才瞧见的，我想着配你，便买下来了。”
我打开一看，是一个木簪子，簪上桃花雕的栩栩如生，中间衔着一枚红豆珠。
我内心瞬间涌起轩然大波。
“何熠。”我压着心绪，声音带了些微颤抖，问他：“你知不知道，簪子代表何意？”
红豆簪，取相思喜爱之意，此物相送，以示男子倾心之情。
他脚步顿住，转身看着我，看着我的眼睛，缓缓说道：“卿卿，我知道。”
心头的翻涌便在这一刻归于平静。
他说，他知道。
7
我想我是这世上再幸福不过的女子。
裕敛在对面仰头饮尽一杯茶，没好气对我说道：“叶沚卿，你别再笑了！”
我揉揉嘴角。
凌欢在旁百无聊赖的敲着棋子，闻言，抬起眼皮看向裕敛，道：“落花流水皆有意，美事一桩，卿卿笑笑又如何。”她将棋子扔回钵里，叹口气，“不像我啊……”
我敛了笑意，递给她一碗清茶。
情爱这种事，最是旁人难插手，我只顾好自己便是。
何熠姗姗来迟，他撩开帘子，见我正巧看向他，脸上便荡开了笑意。
他落座在我身旁，将路上买的芙蓉糕摆开，又独给我另一份。
“桃花酥，知你爱吃，特意买的。”他在我耳边轻声说道。
我看向他，他冲我眨了眨眼，我的脸便红了个遍。
那天，他送我回府，第一次牵了我的手。
我羞涩挣出，他却反手握紧，与我十指相扣。
他说：“卿卿，我握住你了，往后便不会再放开。”
我也是。我在心中小声回答。
8
桃树的叶子掉光了，覆上了一层白色绒被。
玉兰开窗瞧了瞧外头的雪，回来又往衣橱里翻出一件织锦皮毛斗篷。
我坐在妆台前，瞧着那桃花簪子出神。
“卿卿啊，你已及笄，是时候该教你娘给你张罗婚事了。”父亲昨日的话犹在耳畔。
是啊，我已及笄了。我看向铜镜，镜中人唇红齿白，眉目似桃花，已不是当年留着总角的无知小儿了。
我围上那件斗篷，去了先前约好的茶庄。
推翻了三盘棋，茶庄内已掌上了灯，我才惊觉，已是等了三个时辰了。
夜色茫茫，我绞紧了手中的帕子。
“小姐，咱们回去吧。”玉兰将茶盏换了新一杯，欲言又止。
我将手伸出窗外，一片莹白的雪花便落在我掌心，慢慢融化。
“玉兰，你听，”我将掌心慢慢合拢，“是雪花落下的声音。”
9
何熠还是没来。
我躺在床上揪着头发，竟是难以入睡。我讨厌这种一无所知的感觉。
窗口有丝响动，我的心跳突然有些快，我不知道我在期待些什么。
“卿卿。”我听见何熠的声音，他轻轻唤我，“我来晚了。”
泪水便夺眶而出。
我跑过去抱住他，他只轻抚着我的背，一时之间竟无言语。
“卿卿，我要走了。”
我将手收的更紧了些。
父亲早便同我说过，北境屡次来犯，已至猖狂，届时何熠便要前往镇压。
“多久？”我抬起头来问他，“你要去多久？”
他抚着我的头发，轻声道：“此次北境来势汹汹，怕是……”
“何熠，”我打断他的话语，“不管多久，我都等你。”
何熠无奈的笑了，“卿卿啊…..”
我将手一揽，微微使力，迫使他低下头，便堵上了他的唇。何熠只愣了一瞬，便反客为主。他的吻极热烈，带着些霸道与不舍，让我无法承受。
“卿卿，”他一手揽紧，将我压在了他怀里，“最多一年，我若归来，便来娶你，若…”
“好。”我打断他未尽的话，他笑开来。
何熠翻过窗口，拿着我常用的手帕，冲我扬了扬，笑道：“卿卿合该给我留个念想的。”
我也冲他笑，看着他的身影翻过墙头，泪便落了下来。
一年啊，也不长。
10
一年光景，不过眨眼。
我捧着暖炉坐在窗前，看着那株桃树光秃秃的枝丫。
三月前，何熠便不再来信了，几乎与之同时，父亲带回来一个消息，说我朝部将连连败退。
我不敢想，直到朝中传来了将军以死相抵的消息。
好似一下子失去了力气，我瞬时便瘫坐在地。
父亲将我扶进他的书房，看我这幅模样，连连叹气。
末了，他出口道：“卿卿啊，你也莫要太过忧心，宫中的消息，何熠的尸首还尚未找到，说不准……”
仿佛又有了光。
是啊，既然尸首都未找到，那他便还活着，一定活着。
我在卧房中哭了一宿，便不再流泪。
既然活着，便总会有一天归来。
玉兰帮我绾发，却突然停住，我听见她迟疑的声音：“小姐……一根白发……”
白发？我如今不过二八年华，怎会有白发？
我看向镜中，女子仍如往常般明媚。
我本以为将忧愁藏起来便好，却不想它仍会自己跑出来。
11
“小姐，这首曲子好好听，叫什么名字呀？”玉兰歪着头问我。
我抬手接住一朵落花，竟又是三月了。
“《关山月》。这是战士们的歌。”也是何熠的歌。
我本贪心的想着让他每次弹奏能想到我，却不想到头来是我想起他。
这也算报应吧。我乐呵呵的想。
“小姐，小姐！！”我看见父亲身旁的陈伯急忙冲我跑来，甚至绊了一跤，不由发笑。
“陈伯慢慢说，不着急。”我打发玉兰去备茶。
陈伯咽了口唾沫，直冲我说道：“小姐，大将军回了，大将军回来了啊！！！”
我怔住，一时之间竟还有些不敢相信，“大将军……何熠？”
“是啊小姐！！老爷知你心急，特意叫我来接你！”
我提起裙摆便往外跑，脑中流动着幻想过多次的场景。
终于，终于。
“小姐，宫中没有牌子不得入内，咱们便在这等吧，将军总归会出来的。”
我便在宫门口站着。我想他一出来便能看到我。
到时候，我问他：“回来啦？”
他会对我笑，然后回答我：“嗯，回来娶你。”
我擦掉眼角的泪，又将那桃花簪子带上，站在日头下等他。
我等啊等，等到日暮落下，华灯初上，宫门大开。
他众星捧月般的走出来，我扬起笑脸迎上去，他却只冷淡瞥了我一眼。
只这一眼，便教我全身僵住。
那不该是何熠的眼神。
12
我忘了我是怎么回到府中的。
我只知道我的心好似被扎了孔，生生地疼。
父亲又一次将我叫到了他的书房。
“卿卿啊，何熠回来了……可他这脑子却因战而伤，忘了很多事，也……忘了很多人。你也莫要怪他。”
我哭着摇摇头，我怎能怪他，又怎会怪他。他能回来，已是上天对我最大的恩赐。
父亲摸着我的发顶，缓了口气，对我说：“卿卿，若你真的想嫁，我便去求皇上赐婚罢。”
我泪眼模糊的看向父亲，他神色认真。
赐婚的圣旨下来时，我正在院中荡秋千。大公公捏着嗓子喊我接旨。
我跪在地上，听着他尖细的声音，却忍不住地想，何熠此刻也收到圣旨了么，他会开心，还是会愤怒。
我将红木匣子里的信笺都拿出来，已数不清有多少件了。
“卿卿，今日前往练兵，竟摔了一跤，教我手下一番嘲笑，明日定要练他一顿。”
“卿卿，今夜月儿很圆，真想带你来看看。”
“卿卿，今日弹了一曲《关山月》，便不由想起你，真想早日回去。”
“卿卿，今日喝到北方特有的果酒，煞是好喝，我藏了一些，等我带回去给你尝尝！”
我一封一封看着，仿佛又看到了曾经那个何熠，那个爱我的何熠。
最后一封，他说：“卿卿，我好想你。”
我将眼泪擦干。我想，那个爱我的何熠，他离去了。
13
娘亲说成亲前要自己绣喜服才吉利，我便窝在榻上勾着金丝。
玉兰自外拿回个帖子交于我，我打开一看，是凌欢邀我去喝满月酒。
年前她与裕敛便成了婚，风风光光，便是成亲后也如胶似漆，倒是羡煞旁人。
我让玉兰去帮我挑了件衣裳，我便坐到妆台前候着。
无意间往外一瞥，我才惊觉，桃花竟已落尽了。
玉兰挑着衣裳回来，见我看着窗外，便笑道：“小姐，今儿正巧是放灯节呢！”
放灯节啊，倒真是巧。
何熠不只把我忘了，也把裕敛和凌欢忘了，裕敛气愤不已，扬言要将何熠打一顿。我知他是为了教我开心点，便也配合地笑笑。
自三皇子府出来，我只觉有些头晕。
往常他说烈酒呛人，可今日我三杯下腹，竟仍觉毫无滋味。
“玉兰，我想自己一个人走走。”玉兰应了我一声。
这条花街还是如同往日那般繁盛。如那年一样的，繁盛。
我站在街头，听着喧闹，便不由往曾经那个小摊上走去。
可我看到了心中日思夜想的那个身影。
我脚步顿住，看着他拿着一个青面獠牙的面具，逗一个姑娘开心。
那女子被吓了一跳，扬手作势要打他，他便笑着跑开。
他从我面前跑过，一个眼神都不曾给我。
我突然好像忘了怎么呼吸，只觉心痛到了极致。
我可以接受他了无音讯，可以接受他忘了我，但我，接受不了他爱上别人。
我情愿我看错了，可我怎么会认错呢，那张脸，是我日思夜想，便是做梦都会梦到的一张脸啊。
我抬手捂住胸口。
何熠啊。你叫我该怎么办。
14
玉兰正站在门口等我。
见我提着个兔子灯回来，明显舒了一口气。
我若无其事的笑笑，问她：“怎么了？”
她摇摇头，接过我手中的灯，将我迎了进去。
我摩挲着手中的木簪子，心想，不碍事，何熠总会有一天能想起我。
我用了一个月，一针一线，将喜服绣完，便到了他迎娶我的日子。
母亲站在我身后，给我梳着头，从头梳到尾，却不发一言，喜婆子催了几句，她才停下，哽咽着对我说：“卿卿啊，若是…若是何熠待你不好，便回府来，爹娘永远在这呢。”
说罢又慌忙擦了擦泪，让开了身子，让喜婆子帮我上妆。
红盖头覆上，我眼前便只余了一片红。
我由喜婆子引着，抱了抱我娘，便往外走去。
过了火盆，我听见喜婆子说，新郎来了。
他来了吗。
我感觉我的手被拉住，从盖头底下的缝隙中，我能看见，是他的手。
他来了。
我在婚房中静静坐着，直到听见他的脚步声，才不由紧张起来。
等他掀了盖头，我该对他说什么呢。
他已经走到我面前，“我不会碰你，”我听见他说，“我已有心悦之人。”
往日所有的心痛都不如此刻猛烈，我只觉浑身血液倒流。
他亲口对我说，他已有心悦之人，而那人，不是我。
我忙拉下这红盖头，看见的却只是他离去的背影。
“哈哈……”我笑出声来。
可笑，真是可笑至极。
15
大将军府没什么规矩。
我在房中用完早膳，便遣人在院中植了株桃树。
往日在家中看惯了，如今没了总觉得空落落的。
种树的下人见我有兴趣，便和我说了好些，末了，他告诉我，“夫人，等着来年三月，这桃花便能长得极为繁盛，可好看哩！”
我笑着应了声好。
临近午时，玉兰匆匆回来，带回了那些我不知道的事。
“小…夫人，奴婢方才去打听了，将军府内还住着位姑娘，名唤林露清，说是将军的救命恩人，”她迟疑了一下，还是说道：“将军府的下人说……将军平日拿她当块宝似的宠着。”
我听完，微微点了点头，便继续吃着粥。
她是宝，那我是什么呢。
用完午膳，我小憩了一会儿，便带着玉兰出了院子，打算去转转这个何熠自小到大生活的地方。
将军府装饰极好，雕梁画栋，连池中的鱼儿都无比可爱。
我站在湖旁喂着些锦鱼，突然听闻一声熟悉至极的“卿卿———”
鱼食便撒了一地。
我不可置信的转过身，看到的却是一个女子。
何熠在她身后无奈的看着她。
原来不是“卿卿”，是“清清”啊。
林露清看着我，转身对何熠说：“将军，既已娶妻，便好好待她吧。”随后便跑走了。
何熠看了我一眼，终是追了上去。
“夫人……”
“无事。”我摆摆手，将难受的滋味咽下去，说道：“回去吧。”
16
凌欢邀我去府上吃茶。
我拿着小鼓逗着她的小儿玩。
凌欢看了我许久，突然发声问我：“卿卿，你真的甘心吗？”
我敛下眉眼，“不甘心，又能如何。”
“卿卿，”她拉过我的手握住，“你得争一争了。”
争。我从不曾想过，爱是要靠争的。
我又弹起了《关山月》。
一曲作罢，仍未有人来。
我不禁笑起来。我怎么争啊，便是他的影子，我都见不到。
我甚至不知，我在这将军府的意义是什么。
我喜欢上了喂湖里的鱼，每日每日。
在湖边亭子里休憩时，有时能看见林露清。
她很自由。是的，自由。她可以肆无忌惮的跑，肆无忌惮的大笑。
她是一只自由自在的鸟儿，生机勃勃。而我，却是后院一朵只待凋零的花。
我小啄一口茉莉茶，一时间有些恍惚。
我好像有些忘了，曾经的我也是如她一般的。
那时我最爱穿红衣，热烈勇敢，府上规矩严，我便偷着跑出去，骑着我的马儿驰骋。
我怎么成了如今这幅模样。
凌欢曾问我，怨不怨。
我想，我是怨过的。
我怨何熠会忘掉我，我怨林露清无忧无虑，便得到了何熠的心。
我将最后一口桃花酥送入口中，和着苦茶咽下。
当真是苦，入口便苦，余味也是苦的。
17
我安然地在将军府中过着我的小日子。
何熠虽不曾来过我院中，但也不曾苛刻过我，只当没有了我这个人。
我也好像忘掉了所有的事，玉兰都说我近日的笑多了起来。
可她不知道，有些事是忘不掉的。
多少次午夜梦回，我都会听到那一声“卿卿。”
是何熠贴在我耳边，唤我“卿卿。”
当我醒来，才发现不过是一场空。
所以我开始学着不抱幻想。
是以当他出现在我面前时，我有些不敢相信。
他皱眉问我：“方才弹得是何曲子？”
我鼻头一酸，强忍着眼泪，回他：“名唤《长相思》。”
他却似头晕般摇了摇头，将我的希冀一笔带过。
“今日宫宴，收拾一下，我在门口等你。”
说罢便转身离去，竟是连一个眼神都不舍得给我。
我低下头扯扯自己的裙摆，自嘲的笑笑。
卿卿啊，怎么还在抱有幻想啊。
18
宫宴的酒摆了一桌，伺候的宫侍说是为招待使臣，特意取来的陈酿。
我饮下一大口，不想是烈酒，竟被呛得连连咳嗽。
何熠在我身旁皱了眉头，抬起手来抚了抚我的背。
我心头一跳，直直的看着他。
他却住了手，面上带着些疑惑，旋即收回，便不再看我。
我嗤笑一声，一口饮尽。
宫宴上煞是热闹，堂中那一群女子正翩翩起舞，好看至极。
我醉眼朦胧，却不期然撞进一双含笑的眼睛。
那人见我看向他，笑意更浓，冲我遥遥举杯。
我眯起眼细看，发觉是个生人，便没了兴致，不再看他。
醉意和着热意一齐涌来，闷闷的，我手撑着额头，恍惚间睡了过去。
再睁眼，已在马车上了。
何熠正看着我，我对上他的视线。
他迟疑的开口：“听裕敛说，我曾认得你？”
我点点头，心道何止是认得。
“……他还说，我曾心悦于你。”
我握紧帕子，抬起头问他：“那你记不记得？”
他摇摇头，回我：“毫无印象。”
我扯扯嘴角，“那便忘了吧，总归是过去的事了。”
我不能怪他，谁都不曾有错，他也并未负我。
我闭上眼睛假寐，略过了他欲言又止的神情。
还能说什么呢。我想。已经没什么好说的了。
19
回府时，林露清站在门口等着他。
何熠方一跳下马车，她便跑过来扑进了他怀里。
他一把揽住她，说着我听不到的悄悄话。
我就站在原地目送他们走远。
他曾只身踏入我的心房，如今，他揽着另一个女人，一步一步，离我而去。
我已经许久不曾失眠了。
可今夜辗转反侧，却仍毫无睡意。
我将红木匣子里的信取出来，看了一遍又一遍，最终，还是灭了烛火。
我舍不得，哪怕是虚无缥缈，也终归是个念想。
凌欢知我心情不好，约我去柳堤游船，我也不想每日憋在这府中，答应下来。
玉兰给我挑了一件水蓝色云雾烟罗衫，又仔细着给我绾了发上了妆，这才准许我出门。
我到时凌欢已在吃茶了，她摆摆手喊我过去，又给我倒了一杯。
“这可是皇上御赐的好东西，专门拿来给你尝尝。”
我轻抿一口，只觉唇齿留香，不由喟叹。
凌欢抚掌一笑，说：“过几日我遣人给你送些去，你且收拾收拾，咱们先去堤上转转，等晚些时候，再去游湖。”
我点了点头，帘子便又被撩了起来，裕敛先迈进来，身后又跟着进来一个陌生的男子。
裕敛同我打了招呼，又说：“这位是北境使臣北堂凛。”
北堂凛同我与凌欢随意施了个礼，就自顾自落座，斟了杯茶。
我看凌欢与裕敛都不甚在意，想与他们亦是好友，便随了他。
他却转身面向我，语气轻佻地冲我说道：“这位姑娘，好生面熟，可是见过？”
我不解的看他，他向我挑了一下眉。
那双眼睛……倒是像极了宫宴上冲我举杯的男子。
“姑娘可是想起来啦？”
我喝了一口茶，慢慢回道：“我已为人妇，不便称姑娘。”
北堂凛虚往后靠了靠，不在意地说：“不唤你姑娘，莫非唤你夫人？”
我尚未来得及点头，他接着说道：“我瞧着你如今怕是二十都不到吧？唤你夫人，岂不是生生将你喊老了，还是姑娘好听些。”
我便背过身去，不再理会他。
20
裕敛不知从哪学的文人骚客的习惯，非要泛舟湖上，对月吟诗。
我瞧着那小舟，摇摇晃晃，看着便不稳当，心内惴惴。
果不其然，我从岸上踏上那小舟时，舟身一晃，我便一个踉跄，身后那人一下子扶住了我。
我吐出一口气，方要道谢，就听到一声戏谑：“不想姑娘还是个热烈人儿。”
我挣开他扶着我的手，径直进了舟篷。
听过北境民风开放，倒是不曾想连使臣都是一番浪荡子的做派。
小舟已驶入湖心，裕敛站在外头吟着酸诗，凌欢说要去给他披件衣裳，却没再回来。
舟篷里便只余了我二人。
我深觉不妥，待了一会儿，就起身欲往外头去。
“卿卿。”
我脚步顿住，回身看向那个叫住我的人。
北堂凛勾着嘴角，托着下巴看着我，又张口道：“你小字唤卿卿，是不是？”
他眼中饱含着顽劣的笑意，可我仍收住了脚，坐回了他面前。
“你怎知道？”我心内疑惑，却隐隐有一丝希冀。
“嗯……”他状似思考的歪了歪头，又冲我笑道：“我猜的。”
…….
甚好。我想北堂凛此人，是有些毛病在身上的。
21
我回府时，已是深夜了。
将军府只留了廊中的灯，连下人都已睡下了。
四周一片寂寥，我便沿着廊子慢慢地走，慢慢地想。
北堂凛此人虽令人生厌，今日那句“不足二十”却是点醒了我。
是啊，我如今尚不足二十岁，怎就生生教这情爱绊住了呢？
“何人？”
我惊抬起头，才发现我竟不觉走到了湖边亭内。借着月色，我能看到何熠的轮廓。
“是我。”我轻轻开口，放低了脚步走上前去。
他便看着我坐下，不发一言。
哪怕夜色中看不真切，我仍移不开眼。
满亭酒气。
“将军怎独自在此饮酒？”
想说的话在口中打了无数个转儿，仍是藏在了后头。
他不应我，只是又饮下一杯。
我便也不再言语，只专心看着他。
我觉得此刻的何熠，是属于我的。
“对不起……”他突然开口，“我负了你……”
声音带着被酒磨砺过的低沉。
我抿紧了唇，看着他又吞下一大口酒。
“对不起……”
我突然觉得，这不是我想要的。
“何熠。”我走到他身前捧住他的脸，让他能看到我眼中的认真，一字一句，“你从未负我，亦不必对我心怀愧疚。”
“你现在既过得开心，那便这样过下去。”
“不要再纠结过去种种，何熠。”
“我不想成为你心上的负担。”
他一眨不眨的看着我，我轻轻凑过去，在他额间落了一吻。
我少不更事时，曾陪娘亲去看戏。
台上人咿咿呀呀的唱着，我听不甚懂，便问娘亲：“娘，他们在唱什么呀？”
“他们呀，他们在唱情。”
“情是什么呀？”
娘亲笑开来，摸摸我的头顶，“卿卿如今尚小，自是不懂个中滋味。情啊，是个迷宫，一不小心，便会迷了路。”
我揉揉头上的两个小辫，“那要是迷了路，怎么出来呀？”
“卿卿呀，你要记得两个字，放开。你若是迷了路呀，便想着放开，就能从迷宫中出来了。”
我那时似懂非懂，仍笑着跟娘亲说：“卿卿记住啦！”
放开。
我从何熠身前退开，看向天边那轮弯月。
娘，卿卿好像，从迷宫里出来了。
22
我不知道醉酒后的何熠能不能记得我说的那番话，不过自那日起，他便开始常来我院中找我，我想他是记得的。
他什么都不做，只在我这里喝杯茶，渐渐地开始同我谈谈闲话。
竟像是回到了好多年前。
入冬后他便不常来了，屋里虽是放了暖炉，仍不算暖和，我便教人搬了张榻放在炉边。
冬日天冷，人也变得懒散。
临着过年，父亲托小厮送来了许多东西，甚至还在盒底偷藏了许多银钱给我，我便都仔细收起来。
凌欢也给我送了好些，不过是些吃食和话本子，她在信中特意说，话本子是北堂凛托她给我的，说是北境独有，教我看看他们北境的好风光。
我起初不以为意，最终仍是耐不住闲暇，拿了一本看。
北境当真是美的，书中描绘的人、事、情、景，都给我展出了一副从未见过的画卷。
我看的入迷，正要换另一本，却从夹层中掉出一页纸来。
上面龙飞凤舞留了几个大字：卿卿，北境与我，俱在等你。
这人还是这般浪荡。
我扬起嘴角，旋即起身翻出红木匣子，将这纸片放在了最上头。
娘给我来信，说我已是将军夫人，理应操持将军府中的过年礼，可我确是什么都不懂的。
何熠只遣他的随从来告知我一声，教我不必担心，他已一切备好。
将军府便喜气洋洋过了个新年。
我看着天上的烟火，轻轻闭上了眼睛。
“卿卿余生，不求情爱，只愿平安喜乐，诸事顺遂。”
23
林露清来找我时，我正为话本子中爱而不得的女子流泪。
她气势汹汹的冲进门，我抬起泪眼看她，她便偃旗息鼓。
我顺手擦了眼泪，示意她入座，她这才开口：“我来找你，不为别的。”
“我想同你打一个赌。”
玉兰给我端了茶来。
“什么赌？”我问她。
“我会离开三个月，这三个月，你若是能让何熠再爱上你，我便不再回来，若是不能，我希望你能与他和离。”
我细细打量她，神色认真，不似作假。
我竟一时不知该说她是聪慧还是蠢笨。
林露清的赌约，在我看来，是无理取闹。
我大可守着这将军夫人的名头，在府中待着，直到何熠想起来，然后苦尽甘来，幸福美满。
可我仍是答应了。
她此时就像是一头牢笼中的困兽，只凭着何熠对她的爱，放手一搏。
赢了，她便是受人尊敬的将军夫人；输了，她拂衣而去，潇洒世间。
那我该凭借什么呢？
林露清离去了，玉兰气的跺脚。
“小姐，你糊涂啊！答应她作甚！”
我指尖点点杯壁，叹了一口气。
糊涂难得，难得糊涂啊。
24
林露清说到做到，第二日便没了踪影。
想来何熠是知道此事的，也不曾去找人寻她，甚至来了我院中。
我想了许久，终究是不曾问出口。
大抵是心照不宣。我若问了，反倒是难堪。
我便这样陪他喝酒吃茶。
有一日，他带我去骑马。
他说北境的烈马我不能骑，专给我挑了一匹温顺的小白马。
我想我曾经的驭马术也是得过父亲赞赏的，便趁他不注意，一举跃上了那烈马。
“将军，”我于马背上笑望着他，“这马我能骑。”
何熠沉下脸让我下马，我一扬缰绳，马儿便跑起来。
北境马烈，跑起来也极为迅猛，风打在我的脸上，教我睁不开眼。
等我从马场转了一圈，何熠还站在原地。
我将马儿拉住，他就走过来，伸给我一只手，接我下马。
不料我的脚被马镫勾住，身形一晃，便要摔下来，他上前一步，将我接进了他怀里。
他说：“卿卿，往后莫要这般冒失了。”
我本以为我会欣喜如狂。
何熠唤了我“卿卿”。他眼中重新有了我。
我手撑在他胸膛上，隔着衣裳，我能察觉到他的心跳。
我该高兴的。我愣愣地想，可为什么我的内心生不出一丝欢喜，而只觉悲哀。
25
窗外的桃树抽了芽，吐了绿意，再过不久，便要开花了。
树下有了荫，我便搬了琴，于树下弹曲。
何熠起初只静静站在树下，听我弹琴，后来索性命人抬了椅子，日日来听。
最后一日，我抚完一曲，将弦上的落花拭去。
“这曲子……叫什么？”他问。
我轻轻拨弄着琴弦，回他：“《关山月》。”
“甚是好听，”他略一点头，“不妨……你教教我？”
我手顿住，回身望他，笑弯了眼。
“好啊。我教你。”
何熠，这首曲子，我还给你了。
26
三月到了。
我唤了丫鬟来帮我染丹蔻。
我爱净，指上向来空无一物，可今日不知为何，突然便觉得有些寡淡。
玉兰自外头回来，凑到我耳边，轻声对我说：“夫人，那位回来了。”
我手指一动，丹蔻便染到了指甲外头。
回来了啊。回来了好。
我低头看着指甲上的红艳，那般浓郁的红，竟显得我的指节有些苍白。
要说再见了啊，我想。
窗外的桃花开得那般繁盛，我恍惚间好像看到了当年。
当初他从桃花树下走来，往后我的悲喜便都是他。
往事一幕一幕在我眼前划过，面上一股热意，我伸手拂过，掌心一片濡湿。
“玉兰，我们该走了。”我启唇。
玉兰不发一词，径自去收拾行装。
我缓步走到桃花树下，折了一枝桃花。
遣人撰写的和离书静静躺在桌上，我细细研了墨，提笔写下了我的名。
“一别两宽，各生欢喜。”
我想这是再好不过的结局。
日暮渐渐落下，玉兰说已收拾妥当。我点了烛火，将红木匣子拿出来。
北堂凛的信仍在最上头，我想了想，将它收在了荷包里。
余下的是带不走的了。
我看着一封封信笺在焰上化为灰烬，然后被风吹散。
去了风里，便再回不来了。
27
第二日清晨，何熠在门口将我拦下。
他看着我肩上的行李，却什么都不说。
我笑着拍拍他的肩，“我走啦，愿你往后安好，嗯……也愿你幸福。”
他抿住嘴角，冲我说道：“你可以不走。”
“何熠，”我的笑意淡了下来，“你贪心了。”
他握紧了拳头，再看我一眼，慢慢让开了身子。
踏出府的那一刻，我心中竟是从未有过的明朗。
“小姐，咱们去哪呀？”玉兰在身后问我。
去哪呀。
“先回家去吧，已许久不曾见过爹娘了。”
我看向远方茫茫山河，此间事了，我想去北境，看看那话本子中的世界。
我回了家中，娘亲抱着我哭了一通，我哄了好一会儿才止住。
父亲为我设了宴，我好好吃了一顿。
我央了娘亲为玉兰寻个好姻缘，又同父亲说了我要去北境的打算。
父亲连连叹气，仍是为我备好盘缠，他说：“卿卿若是开心，那便去罢。”
我还给凌欢去了信，祝她一切都好。
我启程那日，跪于父母身前，拜了三拜，一拜为还养育恩，二拜以恕女儿罪，三拜只愿父母百岁，长久康健。
府门前立着何熠，他手中牵着那日在马场，我骑的烈马。
他将缰绳递给我，对我说：“卿卿，愿你平安。”
我冲他笑笑，翻身上马。
“驾——”马儿驰骋，奔跑在风里。
我往后一看，他们的身影已看不真切，便不再回头。
城门在我身后关上，也关住了过往种种。
28
城外有一茶肆。
我将马儿绑在外头，便进去歇脚。
老板为我泡好了茶，虽不是好茶，却胜在清爽解渴。
一把折扇重重拍在我桌上，吓得我心一跳，我转头，那人却一下舒开折扇，坐在我面前。
那折扇挡着脸，只余下一双眼睛。
“这位小娘子，往何处去啊？”
这声音怎这般耳熟。
我低头饮茶不应，听他继续说：“瞧着是往北方走罢？不妨与我同行啊。”
我仍是不答，他“啧”一声，便要靠近我，我便瞅准时机，将折扇一把夺过，露出一张错愕的脸。
许久不见，北堂凛竟然看着顺眼了些。
我将折扇丢给他，结了银钱便往外走，他连忙跟上，却叫老板拦住要银子。
我就坐在马上，笑看着他，待他出来，一夹马腹便跑起来。
“哎——你等等我啊——”我听见他喊。
笑意爬上我的嘴角，前方长路漫漫，如此，倒也不算无趣。
-全文完-
编者注：欢迎收看《卿卿念番外三则》。
